Ольга Берггольц - Ольга. Запретный дневник

От сердца к сердцу.
                                      Только этот путь
я выбрала тебе. Он прям и страшен.
Стремителен. С него не повернуть.
Он виден всем и славой не украшен.
…………………………………………
Я говорю за всех, кто здесь погиб.
В моих стихах глухие их шаги,
их вечное и жаркое дыханье.
Я говорю за всех, кто здесь живет,
кто проходил огонь, и смерть, и лед,
я говорю, как плоть твоя, народ,
по праву разделенного страданья…

И вот я становлюся многоликой,
и многодушной, и многоязыкой.
Но мне же суждено самой собой
остаться в разных обликах и душах,
и в чьем-то горе, в радости чужой
свой тайный стон и тайный шепот слушать
и знать, что ничего не утаишь…
Все слышат всё, до скрытого рыданья…
И друг придет с ненужным состраданьем,
и посмеются недруги мои.

Пусть будет так. Я не могу иначе.
Не ты ли учишь, Родина, опять:
не брать, не ждать и не просить подачек
за счастие творить и отдавать.

…И вновь я вижу все твои приметы,
бессмертный твой, кровавый, горький зной,
сорок второй, неистовое лето
и все живое, вставшее стеной
на бой со смертью…

Прошло полгода молчанья
          с тех пор, как стали клубиться
в жажде преображенья,
          в горячей творящей мгле
твоих развалин оскалы,
          твоих защитников лица,
легенды твои, которым
          подобных нет на земле.

Прошло полгода молчанья
          с тех пор, как мне стала сниться
твоя свирепая круча —
          не отвести лица!
Как трудно к тебе прорваться,
          как трудно к тебе пробиться,
к тебе, которой вручила
          всю жизнь свою — до конца.

Но, как сквозь терний колючий,
          сквозь ложь, клевету, обиды,
к тебе — по любой дороге,
          везде — у чужих и в дому,
в вагоне, где о тебе же
          навзрыд поют инвалиды,
в труде, в обычной заботе
          к сиянию твоему.

И только с чистейшим сердцем,
                                                и только склонив колено
тебе присягаю, как знамени,
                                                  целуя его края, —
Трагедия всех трагедий —
                                           душа моего поколенья,
единственная,
                       прекрасная,
                                               большая душа моя.

Друзья твердят: «Все средства хороши,
чтобы спасти от злобы и напасти
хоть часть Трагедии,
                                      хоть часть души…»
А кто сказал, что я делюсь на части?

И как мне скрыть — наполовину — страсть,
чтоб страстью быть она не перестала?
Как мне отдать на зов народа часть,
когда и жизни слишком мало?
Нет, если боль, то вся душа болит,
а радость — вся пред всеми пламенеет.
И ей не страх открытой быть велит —
ее свобода,
                   та, что всех сильнее.

Я так хочу, так верю, так люблю.
Не смейте проявлять ко мне участья.
Я даже гибели своей не уступлю
за ваше принудительное счастье…

Когда ж ты запоешь, когда
откроешь крылья перед всеми?
О, возмести хоть миг труда
в глухонемое наше время!
Я так молю — спеша, скорбя,
молю невнятно, немо, глухо…
Я так боюсь забыть тебя
под непрерывной пыткой духа.
Чем хочешь отомсти: тюрьмой,
безмолвием, подобным казни,
но дай хоть раз тебя — самой,
одной —
              прослушать без боязни.
…………………………………

О, где ты запела,
                                откуда взманила,
откуда к жизни зовешь меня…
Склоняюсь перед твоею силой,
Трагедия, матерь живого огня.

Огонь, и воду, и медные трубы
(о, медные трубы — прежде всего!)
я прохожу,
не сжимая губы,
                         страшное славя твое торжество.
Не ты ли сама
                          последние годы
по новым кругам вела и вела,
горчайшие в мире
                              волго-донские воды
из пригоршни полной испить дала…
О, не твои ли трубы рыдали
четыре ночи, четыре дня
с пятого марта в Колонном зале
над прахом, при жизни
                                      кромсавшим меня…
Не ты ль —
                    чтоб твоим защитникам в лица
я вновь заглянула —
                                      меня загнала
в психиатрическую больницу,
и здесь, где горю ночами не спится,
встала в рост
                         и вновь позвала
на новый круг,
                         и опять за собой,
за нашей
                      совместной
                                             народной судьбой.
Веди ж, я знаю — тебе подвластно
все существующее во мне.
Я знаю паденья, позор напрасный,
я слабой бывала, постыдной, ужасной —
я никогда не бывала несчастной
в твоем сокрушающем ложь огне.
Веди ж, открывай, и рубцуй, и радуй!
Прямо в глаза взгляни
                                       и скажи:
«Ты погибала взаправду — как надо.
Так подобало. Да будет жизнь!»

— Спаси меня.
                           Снова к тебе обращаюсь.
Не так, как тогда, — тяжелей и страшней:
с последней любовью своею прощаюсь,
с последней, заветною правдой своей.

Как холодно, как одиноко на свете…
Никто не услышит, никто не придет…
О, пусть твой орлиный,
                                           твой горный,
                                                                        твой ветер
дохнет на меня,
                            загремит —
                                                     запоет…

Достигшей немого отчаянья,
давно не молящейся Богу,
иконку «Благое Молчание»
мне мать подарила в дорогу.

И ангел Благого Молчания
ревниво меня охранял.
Он дважды меня не нечаянно
с пути повернул. Он знал…

Он знал, никакими созвучьями
увиденного не передать.
Молчание душу измучит мне,
и лжи заржавеет печать…

…Я недругов смертью своей не утешу,
чтоб в лживых слезах захлебнуться могли.
Не вбит еще крюк, на котором повешусь.
Не скован. Не вырыт рудой из земли.
Я встану над жизнью бездонной своею,
над страхом ее, над железной тоскою…
Я знаю о многом. Я помню. Я смею.
Я тоже чего-нибудь страшного стою…

А я вам говорю, что нет
напрасно прожитых мной лет,
ненужно пройденных путей,
впустую слышанных вестей.
Нет невоспринятых миров,
нет мнимо розданных даров,
любви напрасной тоже нет,
любви обманутой, больной, —
ее нетленно-чистый свет
всегда во мне,
                          всегда со мной.
И никогда не поздно снова
начать всю жизнь,
                              начать весь путь,
и так, чтоб в прошлом бы — ни слова,
ни стона бы не зачеркнуть.