*** К. Гаусс разработал неевклидову геометрию, но побоялся её обнародовать. Её нашли в черновиках после его смерти.
*** Астроном И. Кеплер был убеждён, что планеты обладают сознанием. Они движутся по орбитам очень «умно».
*** Датский астроном XVI века Тихо Браге наблюдал за движением Марса. Кеплер, опираясь на эти наблюдения, пришел к выводу, что планеты движутся не по круговым орбитам, а эллиптическим. Позже выяснилось, что измерения Т. Браге были чрезвычайно неточными. Кеплер, опираясь на экспериментальные ошибки, тем не менее, оказался прав.
*** Во второй половине XIX века Максвелл вывел свои знаменитые уравнения электродинамики, используя ошибочные данные Физо о скорости света и ошибочные соотношения между статическими и динамическими единицами электричества Кольрауша и Вебера. Австрийский физик Больцман писал: «Гениальные уравнения Максвелла выведены неправильно, но сами они правильны».
*** Декарт первым выдвинул идею «эфира» пространства Вселенной. Ньютон, а затем Френель, Максвелл, Герц и Лоренц тоже опирались в своих теориях на мифический эфир. И только Эйнштейн постепенно пришел к мысли, что никакого эфира в природе нет.
*** Кузнечик способен улавливать толчки землетрясения, произошедшего за многие тысячи километров. Причина в том, что он реагирует на колебания амплитудой даже меньше одного ангстрема!
*** Если опустить мышку или морскую свинку в силиконовое масло или перфторуглерод, животное живёт в его глубине как ни в чём ни бывало. Это связано с тем, что в этих средах – высокое содержание кислорода, почти как в воздухе.
*** Лечение прогрессивного паралича с помощью заражения малярией придумал в первые десятилетия XX века австрийский врач Ю. Вагнер-Яурегг. Малярия приводила к резкому повышению температуры больного и – он выздоравливал.
*** Месмер, появившийся во Франции во времена взятия Бастилии, демонстрировал существование «животного магнетизма». Комиссия Парижской академии наук не только отвергла психотерапию («месмеризм»), но даже присочинила, что гипноз якобы ведёт к судорогам, конвульсиям и будущему уродливому потомству.
*** Парижская медицинская академия наук оконфузилась, когда воспротивилась микробной природе ряда болезней и объявила Пастера «сторонним медицине человеком». Пастеровский метод прививок и вакцинаций тоже был сначала осужден.
*** Когда Г. А. Илизаров из Кургана предложил революционный новый метод быстрой восстановительной хирургии костей, он много лет не мог пробиться через чиновничью медицинскую бюрократию. Некоторые медики, не веря Илизарову, обвинили его в подтасовке результатов. На конференции в Свердловске его метод был заклеймен термином «слесарная медицина».
*** Во всех странах академическое звание – лишь почётный признак, никак не оплачиваемый. Только в Испании и в нашей стране это звание приносит обладателю приличный доход. У нас в академики избирают не столько по научным заслугам, столько в соответствии с высокой должностью (директор института и т. д.).
*** В 1980 году Ленинскую премию за открытие новой элементарной частицы разделили 96 человек. Одна статья, поданная из ЦЕРНа (Европейского центра ядерных исследований), была подписана коллективом в 300 имён; список авторов оказался длинней текста статьи.
*** В начале XX века английский геолог Ч. Даусон оповестил мир о находке близ селения Пилдаун отдельных частей человекообразного существа, жившего здесь в третичном периоде. Профессор С. Вудворд подтвердил эту находку. Она даже попала в учебники. Позже было установлено, что это была искусная подделка: остатки черепа принадлежали современному человеку, а обломки челюсти – современной обезьяне. Подделка была делом рук профессора В. Солласа.
*** К теории относительности Эйнштейна отрицательно относились А. Пуанкаре, Э. Резерфорд, В. Томсон. Нобелевский лауреат Ф. Ленард называл эту теорию «математической стряпнёй».
*** В лаборатории Института биофизики в 1955 году В. Белоусов открыл колебательные химические реакции, при которых раствор периодически менял цвет. Большинство ученых в это не поверили. Такие «звёзды» как Л. Ландау и М. Леонтович выступили против.
*** Когда Р. Клаузиус ввёл понятие об энтропии, его подвергли жесткой критике. Когда Б. Риман написал статью в области электромагнетизма, в которой предвосхитил уравнения Максвелла, то статью в журнале «зарубил» Р. Клаузиус.
*** Когда Д. И. Менделеев сформулировал закон периодичности химических элементов, на него обрушился поток «опровержений». Знаменитый немецкий химик Р. Бунзен назвал результаты Менделеева игрой в цифры, а химик В. Оствальд заявил, что этот закон вовсе не закон, а неопределенное правило. Русский химик Н. Зимин тоже дал отрицательный отзыв.
*** Голландец Г. Вант-Гофф, основываясь на идеях Пастера и Бутлерова, предложил концепцию геометрического строения молекул. Немецкий химик А. Кольбе назвал это галиматьёй. Д. И. Менделеев тоже выступил против этой концепции; он обрушился с критикой на Бутлерова.
*** Д. И. Менделеев считал радиоактивность проявлением способности атомов поглощать и выделять вещество. Он полагал, что авторы работ по радиоактивности вовлекают науку в «полумистическое состояние».
*** Ознакомившись с квантовой моделью Н. Бора, Эйнштейн объявил: «Если это правильно, то оно означает конец физики как науки».
*** И т. д. и т. п.
Многие миллиарды лет бесконечная Вселенная мерцала мириадами звёзд. Галактики сходились и расходились, вальсируя в черном эфире безвоздушного пространства. Безжизненные холодные и горячие планеты кружились вокруг своих огромных солнц. И вот на одной из планет в первичном бульоне зародилась (или была панспермирована) примитивная жизнь. Активные молекулы, сталкиваясь и зацепляясь, стали самоорганизовываться в структуры. Эти структуры начали удваиваться в геометрической прогрессии. Их стало так много, что началась конкуренция за выживание. Выживали только самые устойчивые и одновременно динамичные. Структуры стали бороться друг с другом, объединяться в колонии. Возникли клетки и колонии клеток. Жизнь поплыла, поползла, зачавкала… И через несколько миллиардов лет на планете Земля появился первобытный человек – совместный результат дарвиновской эволюции и генетических экспериментов инопланетян. Этот человек активно размножался, кровожадно убивал соперников и осваивал среду обитания. Через миллион лет он превратился из первобытного в пещерного. А ещё через 100 тысяч лет – из пещерного в разумного. Своим разумом он пользовался в первую очередь для того, чтобы уничтожать себе подобных. Его правильное видовое название должно быть не Homo sapiens, а Homo cruentis. Война стала его излюбленным делом на многие века. И вот после очередной великой отечественной войны одному из воинов, случайно не погибших на ней, встретилась женщина. Это была моя мать. Вернее, она ею стала. Отцу могла повстречаться не она, а другая или третья, или двадцать пятая, но крепко зацепила его почему-то именно она. Если бы она не вышла замуж за него, то выскочила бы за другого или третьего, а может наоборот – вообще осталась в гордом одиночестве. Но случилось то, что случилось. Не знаю, была ли у них любовь, но секс точно был. На свет появился я. Невероятное событие. Случайная встреча определённого сперматозоида с определённой яйцеклеткой. Если бы из миллионов сперматозоидов оказался активней другой, то родился бы не я, а кто-то иной. Или достаточно было моим родителям не встретиться и – меня бы не было. Отца могли убить на войне. А его родителей или родителей моей матери могли убить в гражданскую войну. Родители родителей или их предки могли погибнуть в силу самых разных причин. Или если бы один из их его пра-прапрадедов был убит тевтонскими рыцарями… Или если бы хотя бы один из множества пещерных пра-пра-пра-пра… – пра-прадедов был сожран львом… Или племя первобытных людей могло быть уничтожено извержением вулкана… Или если бы на планете Земля верх одержали не питекантропы, а динозавры… Или планета не имела бы нужной температуры… Короче говоря, моё рождение есть результат гигантского числа взаимосвязанных маловероятных событий. Вероятность моего появления на свет стремилась к нулю, но не достигла его и – превратилась в единицу, стало свершившимся событием. Невероятно, но факт. Но есть ещё один невероятный факт: я стал способен осознавать себя. Откуда во мне самосознание? Вот сижу я, пишу этот текст, шустро тыркая пальцами по компьютерной клавиатуре, но не понимаю причину своей «самости». Откуда во мне душа? Кто её создал? Бог? Идея о Боге – смешная попытка объяснить необъяснимое через другое необъяснимое, причём, гипотетическое. Самое удивительное, что самосознание понимает свою смертность. Пройдёт сколько-то дней или лет, и мои пальцы омертвеют, тело окоченеет и будет засыпано землей и съедено червями, а душа исчезнет, оставив лишь недолговечную рябь на поверхности чьих-то воспоминаний. Душа протестует против столь бессмысленного безобразия. Но её эмоциональные всплески бессильны. Через сотню лет не останется на земле тех, кто читает эти строки, и тех, кто не читает. Более того, рано или поздно люди начнут очередную великую войну и угробят себя и планету. Земля станет безжизненной и холодной. И будет продолжать кружиться вокруг Солнца, пока не упадет на него или не оторвётся или не будет разрушена кометой. А Вселенная всё так же будет миллиарды лет сиять мириадами звёзд, рождая новые миры.
