В 1852 году закончив обучение и вернувшись в Симбирск, Минаев определился на службу в губернскую казенную палату, затем недолго служил в земском отделе министерства внутренних дел. В 1857 оставил службу и занялся только литературной работой. Курочкин пригласил его сотрудничать журнал «Искра», где развернулось дарование Минаева как поэта-сатирика. С 1859 г. Минаев пишет свои многочисленные и грубоватые пародии, хлесткие сатиры, не всегда справедливые эпиграммы и ряд стихотворений юмористического характера. В 1859 году вышел сборник пародий Минаева «Перепевы» (под псевдонимом Обличительный поэт), получивший суровую оценку Н.А. Добролюбова.
Минаев сотрудничал также в других демократических журналах, в том числе в «Современнике», «Русском слове». С начала 60-х годов в «Современнике» появляются его переводы из французской и английской поэзии; в «Русском слове» он ведет литературно-сатирический фельетон в прозе под названием «Дневник Темного человека» (1861–1864).
В 1862 г. он делается редактором «Гудка», в объявлении о котором он указывал, что программой нового журнала будет «преследование грубого и узкого обскурантизма, произвола и неправды в нашей русской жизни», но вскоре он снимает свою подпись, не переставая сотрудничать с журналом. С 1865 года Минаев сотрудничал в сатирическом журнале «Будильник», позднее был близок к «Отечественным запискам».
Примыкая к некрасовской школе, в своих стихах занимал левые радикально-демократические позиции, выражал сочувствие угнетённой деревне, «обличал» (применительно к поэтам-сатирикам его круга «обличительство» и «обличительная литература» стали в критике того времени почти терминологическими) либералов, бюрократов, консервативную печать и цензуру; высмеивал и пародировал поэтов-сторонников «чистого искусства» (Фета, Майкова, Щербину, Крестовского и других). Минаев славился как «король рифмы», мастер эпиграммы, пародии, каламбура фельетона в стихах — жанра, именно им утвержденного в русской поэзии. Приобрёл репутацию поэта-гражданина, умеющего откликаться на злобу дня.
Все темы передовой журналистики 60-х годов представлены в его поэтическом творчестве. Об угнетенных мужиках, о нищете русской деревни говорит «Сказка о восточных послах» (1862) с ее известным рефреном: «Это ли русский прогресс?» — «Это, родимые, это!..». Либеральные болтуны, на словах пекущиеся о «бедном брате» («Насущный вопрос», 1868), поклонники «полупрогресса, полусвободы, полумер» («Ренегат», 1868), реакционные поэты, защитники «чистого искусства» («Лирические песни без гражданского отлива», 1863), деятели рептильной печати, бюрократы и чиновные мошенники, царская цензура, преследующая сатириков («В кабинете цензора», «Юмористам», 1862–1863), — таковы объекты сатирических разоблачений Минаева. Он язвительно критиковал славянофилов, воспевающих долготерпение народа, и, подобно Н.А. Некрасову, выражал скорбь по поводу пассивности крестьянской массы («Старые сказки на новый лад», 1871; «Сон великана», 1873).
Расцвета литературной деятельности Минаев достигает в конце 60-х и начале 70-х годов. Постоянно меняя свои псевдонимы («Словарь псевдонимов» Карцева и Мазаева насчитывает их более 29), Минаев был особенно популярен как «Д. Свияжский», «Обличительный поэт», «Темный человек» и «Майор Бурбонов». Из комедий Минаева — «Либерал» («Отечественные Записки», 1870, № 12, и в сборнике «На перепутье», Санкт-Петербург, 1871), «Кассир» (написал вместе с С.Н. Худяковым, Санкт-Петербург, 1883) и «Спетая песня» («Вестник Европы», 1874, № 5) или «Разоренное гнездо» (Санкт-Петербург, 1875), — ни одна не пользовалась успехом на сцене, хотя за последнюю Минаев получил от Академии Наук Уваровскую премию. Он выступал также в качестве полемиста в «Русском Слове», «Деле», обнаруживая и здесь присущую ему бойкость пера.
Легкость, с какой Минаеву давалось стихотворство, порой приводила к излишней плодовитости, ослабляла требовательность поэта к себе. Так, например, совершенно неудачны были его сказки в стихах для детей, как, например, «Дедушкины вечера» (Санкт-Петербург, 1880), «Новые новинки, песни да картинки» (Санкт-Петербург, 1882), «Теплое гнездышко» (Санкт-Петербург, 1882).
Тем не менее, лучшая часть его наследия, в том числе переводы, и теперь интересна для читателя. Минаевские каламбуры давно стали крылатыми («…Даже к финским скалам бурым обращаюсь с каламбуром»). Исследователи считают, что в области каламбурной рифмы («Гимназии» — «гимн Азии» и т. п.) Минаев был одним из предшественников Маяковского.
Минаев много выступал и с переводами, как из европейских поэтов-сатириков, так и из серьёзной поэзии. Хорошо зная только по-французски, немного по-немецки и пользуясь подстрочными переводами других лиц с английского и итальянского, Минаев переделывал такие переводы (из Байрона, Шелли, Мольера, Гюго, Гейне, Данте) в гладкую стихотворную форму, но часто далекую от подлинника.
В литературно-артистических кругах его знали как автора колких эпиграмм на вся и все, человека, способного написать, без помарок, сатиру в несколько десятков строк. Изучительное версификаторство, природный, хотя не глубокий юмор ввели Минаева в сферу злободневности и выработали из него находчивого полемиста, автора бесчисленных рифм. Настоящий поэт растворился в море острословия; талант его, дал ему имя, но вскоре поблек. Минаев пережил свою славу и умер у себя дома в Симбирске забытым и одиноким 10 (22) июля 1889.
Сборники его стихотворений:
«Перепевы» (Санкт-Петербург, 1859)
«Думы и песни», 2 части (Санкт-Петербург, 1863–1864)
«Здравия желаю» (Санкт-Петербург, 1867)
«В сумерках» (Санкт-Петербург, 1868)
«Песни и поэмы» (Санкт-Петербург, 1870)
«Чем хата богата» (Санкт-Петербург, 1880)
«Всем сестрам по серьгам» (Санкт-Петербург, 1881)
«Не в бровь, а в глаз» (Санкт-Петербург, 1882; 2-е изд., 1898)
Отдельно вышли:
«Проказы черта на железной дороге» (Санкт-Петербург, 1862)
«Евгений Онегин» (Санкт-Петербург, 3-е изд. 1877)
«Людоеды, или Люди шестидесятых годов» (Санкт-Петербург, 1881)
и мн. др.
Поэмы
Ад. Поэма в трех песнях. (Подражание Данте)
Две эпохи
Демон
Детям
Дикие сны
Нигилист
Проза
Дневник темного человека
Басни
Добрый пес
Пьесы
Москвичи на лекции по философии
Миниатюры и эпиграммы
Каламбуры Дмитрия Минаева
Переводы
Виктор Гюго — Во мраке.
Генрих Гейне — Из поэмы «Германия. Зимняя сказка»
Томас Гуд — Песня о рубашке.
Шарль Бодлер — Каин и Авель.
Об авторе
Биобиблиографическая справка
Биографическая справка
Н. А. Добролюбов. Перепевы