«В вечернем солнце медно-красный…»
В вечернем солнце медно-красный
Сосновый лес, плавильный жар,
Знакомый с детства, безотказный
Смолистый дух и скипидар.
Как будто в свете знаний новых
И не стареющих идей
Открыто райских, стометровых,
Лучисто-ярких сто дверей.
Я верю с детства в это чудо,
Однажды вечером оно
Ко мне придвинулось оттуда,
Где было пламя зажжено.
И обещало этой жизни
Поддержку высвеченной, той,
И поэтические мысли,
И пенье строчки стиховой.
Поэт рождается в мгновенья
Такого яркого огня,
И все мои стихотворенья
Уже глядели на меня.
Уже замыслены, напеты,
И надо только взрослым стать,
Проникнуть в тайны и заветы,
Чтоб их из пламени достать.
«Оревуар, адьё и до свиданья…»
Оревуар, адьё и до свиданья,
Аривидерчи, ауфидерзейн,
Гудбай, гуднахт, — в минуту расставанья
Неву ли, Темзу, Тибр увидим, Рейн?
А может быть, какую-нибудь речку
Поменьше, Суйду, скажем, как она
Была, подобно тусклому колечку,
Мне из окна вагонного видна.
Влекла, манила, солнцем разогрета,
И говорила в зарослях о том,
Что и она в каком-то смысле Лета,
В прощальном смысле, чудном, неземном.
Александр Семенович Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде. Живет в Петербурге. Закончил в 1959 году филологический факультет Государственного педагогического института им. Герцена и десять лет преподавал в школе русский язык и литературу. Печатается с 1956 года. Член Союза писателей с 1965 года, член Пен-клуба (1987). Женат на Елене Невзглядовой, филологе и поэте, выступающей со стихами под псевдонимом Елена Ушакова.
Александр Кушнер — лауреат многих литературных премий, в том числе премии «Северная Пальмира» (1995), Государственной премии России (1996), Пушкинской премии немецкого фонда Альфреда Тёпфера (1999), Государственной Пушкинской премии (2001), первый лауреат Российской национальной премии «Поэт» (2005), Сербской поэтической премии «Золотой ключ» (2007), премии Корнея Чуковского (2008). Книга «По эту сторону таинственной черты» (2011) на Московской международной книжной ярмарке названа «Книгой года» в номинации «Поэзия года».
Иосиф Бродский писал о нем: «Александр Кушнер — один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский…»
Дмитрий Лихачев: «Кушнер — поэт жизни, во всех ее проявлениях. И в этом одно из самых притягательных свойств его поэзии».
Лидия Гинзбург: «Вразрез с господствующей традицией лирики Кушнер пишет о счастливой любви. Стихи Кушнера рассказывают о счастье жизни и не утихающей за него тревоге. В них осуществляется взаимосвязанность жизнеутверждающего и трагического».
Андрей Арьев: «И в XX веке кого только не считали — всегда не без основания! — последним: „последним деревенским“, „последним петербургским“, „последним в рассеянии“, „последним в отчаянии“, „последним романтиком“, „последним метафизиком“. И только Кушнер усмехнулся да и махнул на всё это визионерство рукой:
Что ни поэт — то последний.
Потом Вдруг выясняется, что предпоследний…»
Первое впечатление. Л.: Советский писатель, 1962.
Ночной дозор. Л.: Советский писатель, 1966.
Приметы. Л.: Советский писатель, 1969.
Письмо. Л.: Советский писатель, 1974.
Прямая речь. Л.: Лениздат, 1975.
Голос. Л.: Советский писатель, 1978.
Таврический сад. Л.: Советский писатель, 1984.
Дневные сны. Л.: Лениздат, 1985.
Живая изгородь. Л.: Советский писатель, 1988.
Ночная музыка. Л.: Лениздат, 1991.
На сумрачной звезде. СПб.: Акрополь, 1994.
Тысячелистник. СПб.: Блиц, 1998.
Летучая гряда. СПб.: Блиц, 2000.
Кустарник. СПб.: Пушкинский фонд, 2002.
Холодный май. СПб.: Геликон; Амфора, 2005.
Облака выбирают анапест. М.: Аванта; Астрель, 2008.
Мелом и углем. М.: Аванта; Астрель, 2010.
Его статьи о русской поэзии и эссеистика опубликованы в книгах:
Аполлон в снегу. Л.: Советский писатель, 1991.
Тысячелистник. СПб.: Блиц, 1998.
Волна и камень. СПб.: Logos, 2003.
Аполлон в траве. М.: Прогресс-Плеяда, 2005.
По эту сторону таинственной черты. СПб.: Азбука, 2011.
Стихи для детей выходили в книгах:
«Большая новость» (1975), «Велосипед» (1979), «Веселая прогулка» (1984, второе издание — 2011).
Вышли десять книг избранных стихотворений А. Кушнера:
Город в подарок. Л.: Детская литература, 1976.
Канва. Л.: Советский писатель, 1981.
Стихотворения / Предисл. Д. С. Лихачева. Л.: Художественная литература, 1986.
Избранное / Предисл. И. Бродского. СПб.: Художественная литература, 1997.
Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2000.
Пятая стихия. М.: Эксмо-Пресс, 2000.
Избранное. М.: Время, 2005.
В новом веке. М.: Прогресс-Плеяда, 2006.
Времена не выбирают… СПб.: Азбука, 2007.
По эту сторону таинственной черты. СПб.: Азбука, 2011.
Стихи А. Кушнера переводились на английский язык (Kushner A. Apollo in the snow. New-York: Farras, Straus and Giroux, 1991; второе издание — London: Harvill, 1992), на итальянский (Kushner A. La poesia di San Pietroburgo. Milano, 1998; Kushner A. Poesie. Edizioni Trasse, 2003), на голландский (Annenski I., Mandelstam O., Koesjner A., Brodski J. Vier petersburgers. Amsterdam, 1996), на сербский («Лирика», 2007), а также на немецкий, чешский, французский, иврит, болгарский, японский и другие языки.
О поэзии А. Кушнера писали И. Роднянская, А. Марченко, С. Владимиров, Е. Евтушенко, Ф. Искандер, Л. Аннинский, Д. Лихачев, Лидия Гинзбург, С. Чупринин, В. Баевский, А. Урбан, Е. Невзглядова, А. Арьев, А. Пурин, Л. Дубшан, С. Лурье, А. Алёхин, А. Столяров, Т. Бек, А. Машевский, И. Шайтанов, В. Казарин, А. Кулагин и др.
