Через минуту за сценой слышится выстрел. Большая пауза.
Входят Сумцов, Мара и Оля.
Сумцов (неся самовар). Хоть в суд подавай. Каждый день говорю этому стрекулисту: желательно вам ворон стрелять — идите в поле, в лес, а нечего тут нам под окнами хлопать. (Ставит самовар на стол налево и садится в кресло.) И добро бы хоть в одну ворону попал, а то мажет все, шляпа.
Мара. Выстрел как будто не ружейный.
Сумцов. Понимаешь ты, берданка, заячьей дробью.
Оля. Анатолий за ним пошел. (Разливает чай.) Завтра воскресенье, отдых от работ. Поедем на лодке.
Мара. А для меня суббота самый тяжелый день. Только под утро приходишь домой. (Смотрит на часы.) Вот уже скоро и идти надо.
Входит Грен.
Грен (неестественно весело). Эх, яблочко, да куда катишься…
Сумцов (читая газету). Попадешь в ге-пе-у, не воротишься.
Грен. Совершенно правильно. Вашими устами глаголет истина. (Протягивая Маре модный журнал.) Полюбуйтесь, последний крик моды. Платье такое, что (делано смеется) нельзя разобрать, где низ, где верх. Эх, яблочко… у Софы Александровны для вас стащил.
Оля (рассматривая с сестрой журнал). Это же ужас, какие платья!
Грен (Сумцову). А в Болгарии опять что-то начинается.
Мара (сестре). Вот это очень оригинальное.
Грен (подходя к Сумцову). Горячая кровь у наших братушек. (Тише.) Все не могут успокоиться. (Тихо.) Андрей Федорович, Дима застрелился…
ЗАНАВЕС Гельсингфорс, 1924 (Дни нашей жизни. 1925. Февраль. № 5)
Бунин И.А. Наш поэт // Возрождение. 1927. 4 августа.
Бунин И.А. Памяти Ивана Савина // Последние новости. 1932. 14 июля.
Бунин И. Памяти Ивана Савина // Последние новости. 1927. 14 июля.
Амфитеатров А. Иван Савин // Новое русское слово. 1957. 18 августа.
Деникина К.В. И. Савин // Новое русское слово. 1957. 18 августа.
Елагин И. Ладонка // Новое русское слово. 1959. 15 февраля.
Библиотека-Фонд «Русское Зарубежье». Ф. 13. Оп. 2. Ед. хр. 1663. С. 7.
Синкевич В. Поэт белой мечты Иван Савин (1891–1922) // Записки Русской Академической группы в США. Нью-Йорк, 1994. Т. XXVI. С. 147.
Савин И. Только одна жизнь: 1922–1927. Нью-Йорк, 1988. С. 36–37.
Терапиано Ю.К. Литературная жизнь русского Парижа за полвека: 1924–1974: Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 200.
Савин И. Новые годы // Новые русские вести. 1924. № 12. С. 3.
Савин И. Ромашки // Новые русские вести. 1922. 23 декабря.
Каркконен Э. Материалы к библиографии Ивана Савина // Диаспора. 2005. № 7.
Савин И. Наша задача // Новые русские вести. 1924. 16 декабря.
Савин И. Ромашки // Новые русские вести. 1922. 23 ноября.
Репин И.Е. Два неопубликованных письма. Публикация и предисловие В.А. Синкевич // Грани. 1990. № 155. С. 155.
Там же. С. 157.
Там же. С. 158.
Савин И. Мысли вслух // Новые русские вести. 1925. 7 июня.
Касаткин-Ростовский Ф. Стихи Ивана Савина // Возрождение. 1926. 25 августа.
Пильский П. Памяти Ивана Савина // Сегодня. 1927. 16 июля.
Полчанинов Р.В. Памяти ушедших // За свободную Россию: Сообщения местной организации НТС на востоке США. 2004. № 19.
Павлов А. Предисловие // Савин И. Ладонка. Нью-Йорк, 1988. С. 9.
Савина-Сулимовская Л.В. К читателям // Савин И. Только одна жизнь. 1922–1927. Нью-Йорк, 1988. С. 5–6.
В последующих посмертных изданиях составителями были добавлены в начале стихотворения следующие строки:
Я знаю — страшен хохот молний,
Я знаю — жгуч бездомья жгут.
Мой белый друг, они придут,
Зарницы солнечных минут,
Они Россию приведут,
Надеждой кубок свой наполни!
Открытка фр.
Впоследствии составителями более поздних изданий Савина это стихотворение было опубликовано под названием «Музыка», а в начало добавлены следующие строфы:
Музыка. Музыка в звездном падении!
Путь их — надлунная струнная линия.
Путь их оттуда, где пенится пением
В облачном инее синяя скиния.
Путь их туда, где чернеют провалами
Склепа вселенной устои могучие…
В склепе том с трепетом, с лепетом жалобным
Гаснут в безлучии звезды падения.
Печальная песня (фр.).
Соловьева — девичья фамилия Людмилы Владимировны Савиной-Сулимовской.
Впоследствии это стихотворение было включено в книгу «Только одна жизнь» (Нью-Йорк, 1988) под названием «Зеленый шелковый платок» в сокращенном варианте. Первая строка там: «Покорно умирали свечи…»
В этой строке, по-видимому, пропущено слово.
Первая строка стихотворения Михаила Кузмина из цикла «Александрийские песни».
Первая строка стихотворения Михаила Кузмина из цикла «Александрийские песни».
Благородство обязывает (фр.).
Привет (лат.).
Так в тексте.
Как он смешон, этот человек… (фр.)
Ленсман — в Швеции и Финляндии представитель полицейской и податной власти в пригородах и сельских местностях.
В июле 1925 г. Иван Савин опубликовал в рижской газете «Сегодня» (№ 164, 165) очерки «Как бежали с Соловков» и «Соловецкая каторга», в основном повторяющие текст публикаций на эту же тему в берлинской газете «Руль». Однако были и некоторые различия. Так, очерк «Как бежали с Соловков» заканчивался абзацем, ярко характеризующим главного рассказчика — Мальсагова (в статье — М-ов): «По-прежнему застенчиво улыбаясь, подтрунивая над собой, Б-ым и двумя другими офицерами С-вым и М-ским, — говорит М-ов о том, как странно ему чувствовать себя на свободе.
— Я все время жил в неволе. Служил в белых армиях, потом скрывался полтора года в горах, с зелеными. Объявили большевики амнистию: мы, дураки, и поверили, спустились с гор. Забрали нас, голубчиков, и — по этапу в Соловки. Три с половиной года там промучился. И мне теперь как-то не по себе: я не в тюрьме, я на свободе. Помню, незадолго перед нашим бегством надо было заполнить очередную анкету в лагере, где был и такой вопрос: что вы думаете о Нэпе? Я и написал: ничего я не думаю, потому что, сколько уже лет сидючи в тюрьме, ни этого самого Нэпа, ни настоящей советской власти не видел… Даже соловецкие чекисты улыбнулись и сказали, что я прав…».
Имеется в виду Соловецкий лагерь особого назначения.
Видимо, ошибка: «Тамбов на карте генеральной судьбой отмечен не всегда…» — строчка из поэмы М.Ю. Лермонтова «Тамбовская казначейша».
По распоряжению правительства Православная церковь в Финляндии вынуждена была, несмотря на многочисленные протесты, перейти на новый стиль.
Публикацию этого очерка в газете «Новый нарвский листок» предваряло следующее редакционное сообщение:
Болезнь поэта Ивана Савина
Талантливый поэт, недавно выпустивший книгу своих стихов и обративший на себя внимание лучших литературных критиков, имя которого голубой ласковой звездой сияло в нашей эмигрантской печати, сотрудник нашей газеты Иван Иванович Савин третий месяц болен острой неврастенией.
Про этого хорошего, ясного поэта можно сказать словами Нацсона:
Как мало прожито,
Как много пережито…
Ивану Савину всего только двадцать пять лет, но сколько пережил, сказать страшно! Прошел через огни и ужасы освободительной войны, лишился близких, расстрелянных большевиками, подорвал свое здоровье…
