ЭПИТАФИИ
1914–1918
Я трудиться не сумел, грабить не посмел,
Я всю жизнь свою с трибуны лгал доверчивым и юным,
Лгал — птенцам.
Встретив всех, кого убил, всех, кто мной обманут был,
Я спрошу у них, у мертвых, — бьют ли на том свете морду
Нам — лжецам?
Я отошел помочиться не там, где вся солдатня.
И снайпер в ту же секунду меня на тот свет отправил.
Я думаю, вы не правы, высмеивая меня,
Умершего принципиально, не меняя своих правил.
Нет хуже работы — пасти дураков.
Бессмысленно храбрых — тем более.
Но я их довел до родных берегов
Своею посмертною волею.
Все отдав, я не встану из праха,
Мне не надо ни слов, ни похвал.
Я не жил, умирая от страха,
Я, убив в себе страх, воевал.
Не плачьте! Армия дала
Свободу робкому рабу.
За шиворот приволокла
Из канцелярии в судьбу,
Где он, узнав, что значит сметь,
Набрался храбрости — любить,
И полюбив — пошел на смерть,
И умер. К счастью, может быть.
Они быстро на мне поставили крест,
В первый день, первой пулей в лоб.
Дети любят в театре вскакивать с мест —
Я забыл, что это — окоп.
Быстро, грубо и умело за короткий путь земной
И мой дух, и мое тело вымуштровала война.
Интересно, что способен сделать бог со мной
Сверх того, что уже сделал старшина?
Я не посмел на смерть взглянуть
в атаке среди бела дня,
И люди, завязав глаза,
к ней ночью отвели меня.
Я знал, что мне он подчинен и, чтоб спасти меня — умрет.
Он умер, так и не узнав, что надо б все наоборот!
А. — Я был богатым, как раджа.
Б. — А я был беден.
ВМЕСТЕ. — Но на тот свет без багажа
Мы оба едем.
Заканчивая путь земной,
Всем сплетникам напомню я:
Так или и́наче, со мной
Еще вы встретитесь, друзья!
Я вам оставлю столько книг,
Что после смерти обо мне
Не лучше ль спрашивать у них,
Чем лезть с вопросами к родне!
Настоящий том представляет собой наиболее полное собрание стихотворных произведений К. М. Симонова, созданных в период с 1936 по 1976 год. Соблюдая утвердившийся для собраний сочинений жанрово-хронологический принцип расположения, автор наряду с этим счел возможным сохранить некоторые стихотворные циклы с наиболее устойчивыми названиями, состав стихов в которых оставался более или менее постоянным в течение многих лет. Это циклы «Соседям по юрте», «Из дневника», «С тобой и без тебя», «Друзья и враги», «Вьетнам, зима семидесятого».
Том делится на три раздела по жанрам — Стихотворения, Поэмы, Вольные переводы.
В каждом из них произведения располагаются по хронологии. Исключение составляют циклы «С тобой и без тебя» и «Друзья и враги».
Первый из них, созданный в основном в 1941–1942 годах, постепенно, с временными перерывами пополнялся до 1954 года, второй сложился, соединив в себе стихи из двух книг, написанных в 1948–1954 годах.
Все произведения датированы автором, в комментариях к каждому из них приводятся сведения о первых публикациях.[8]
А. Александрова Сканирование, распознавание, вычитка — Глюк Файнридера
Написано вместе с А. Сурковым.
Я тебя люблю (исп.).
Свободен (англ.)
«Ваше здоровье», «Русские солдаты», «Русские друзья», «Русские парни» (англ.).
Хашимит и курейшит — то есть из рода хашим арабского племени курейш. По преданию, из рода хашим происходил Мухаммед, считающийся основателем ислама (Здесь и далее примеч. переводчика.)
Ствари — бурдюк с вином. Гуда-ствари — народный инструмент, сделанный из бурдюка. На нем играют, зажав его под мышкой и постепенно выпуская из него воздух через вделанный в него рожок.
С богом! — прощай (чеш.).
Стихотворения, помеченные звездочкой в заглавии, публикуются впервые (прим. 2-го верстальщика).
Стихотворения (1936–1939)Рассказ о спрятанном оружии. — Впервые в журнале «Знамя», 1937, № 2.
Новогодний тост. — Впервые в кн.: «Молодая Москва». М., 1937. Первоначальный вариант в газете «Известия», 1936, 1 января (первая строка: «Победный год идет к концу…»).
Генерал. — Впервые в журнале «Знамя», 1937, № 8.
Однополчане. — Впервые в журнале «Новый мир», 1938, № 10.
Дорожные стихи:
1. Отъезд. — Впервые в журнале «Крокодил», 1939, № 5 (под назв.: «Дорожное»). Печаталось также под назв.: «Прощальное».
2. Чемодан. — Впервые в журнале «Новый мир», 1939, № 4. Также в кн.: К. Симонов. Дорожные стихи. М., «Советский писатель», 1939.
3. Телеграмма. — Впервые в журнале «Новый мир», 1939, № 4. Также в кн.: К. Симонов. Дорожные стихи. М., «Советский писатель», 1939.
4. Номера в «Медвежьей Горе». - Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1939, № 9 (под назв.: «Номер в Медвежьей Горе»).
5. Тоска. — Впервые в кн.: К. Симонов. Стихи тридцать девятого года. М., «Советский писатель», 1940 (без назв.).
6. Вагон. — Впервые в журнале «Новый мир», 1939, № 4.
7. «Казбек». - Первоначальный вариант в журнале «Молодая гвардия», 1939, № 9 (под назв.: «Память»). Печаталось также без назв., переработанное, в кн.: К. Симонов. Стихи тридцать девятого года. М., «Советский писатель», 1940.
8. В командировке. — Впервые в журнале «Литературный современник», 1940, № 5–6 (под назв.: «Москвич»).
9. Северная песня. — Впервые в кн.: К. Симонов. Стихи и поэмы, 1936–1954. М., Гослитиздат, 1955.
Изгнанник. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1939, № 9.
Старик. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1939, № 9.
Мальчик. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1939, № 9.
Поручик. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1939, № 9.
Английское военное кладбище в Севастополе. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1939, № 9.
Часы дружбы. — Впервые в журнале «Литературный современник», 1940, № 5–6 (под назв.: «Дружба»).
Соседям по юртеТранссибирский экспресс. — Впервые в кн.: К. Симонов. Стихи тридцать девятого года. М., «Советский писатель», 1940. Также в кн.: К. Симонов. Стихи. М., «Правда», 1940 (Б-ка «Огонек», № 35).
Механик. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1940, № 2.
Орлы. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1940, № 2.
Деревья. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1940, № 2.
Сверчок. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1940, № 2.
«Слишком трудно писать…» — Впервые в журнале «Знамя», 1940, № 2 (печаталось также под назв.: «Письмо»).
Фотография. — Впервые в журнале «Знамя», 1940, № 2 (без назв.).
Кукла. — Впервые в журнале «Знамя», 1940, № 2 (без назв.). Также в «Литературной газете», 1940, 5 марта.
Танк. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1940, № 2. Также в «Литературной газете», 1940, 5 марта.
Самый храбрый. — Впервые в журнале «Знамя», 1940, № 2 (без назв.).
Тыловой госпиталь. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1940, № 2.
