Есть языки, которые можно освоить быстро. Например, язык поэзии. Все инструменты, необходимые для сочинения стихов, можно изучить за один день — в данном случае речь идет о лирической поэзии, а не об эпической, где все сложнее. Поэтому большая часть шедевров лирической поэзии написана относительно молодыми людьми — от 20 до 30 лет.
А вот чтобы научиться писать прозу, необходимо освоить более сложный язык с большим числом инструментов. Лучшие прозаические произведения написаны людьми в возрасте от 30 до 40 лет.
И, наконец, самый сложный язык — это язык драматургии (и кинодраматургии). Лучшие пьесы (и сценарии) написаны людьми старше сорока лет.
Трагично, когда сценарист пишет сценарий на языке одной аудитории, находясь в информационном поле другой. Два последних сценария Шпаликова и сценарии Кайдановского — выдающиеся работы, но снимать по ним невозможно. В то время, когда они были написаны, они не соответствовали полю. Сегодня, когда их поле совпало с полем аудитории, изменился язык.
Написать выдающееся произведение, не будучи подключенным к информационному полю своей аудитории, очень сложно. А написать нечто выдающееся, не зная языка, — невозможно.
О том, как изучать язык кинодраматургии, — в следующей главе.
Запомните:
Вы должны жить в одном информационном поле со своей аудиторией и знать язык, на котором она говорит.
Сделайте:
Составьте список каналов получения информации, которые использует ваша аудитория. Регулярно «подключайтесь» к этим каналам.
Прочтите:
Михай Чикенсмихайи, «Креативность».
Глава 17. Учиться, учиться и еще раз учиться
В нашей киноиндустрии удивительное отношение к обучению и к людям, которые тратят время на повышение квалификации. Я бы сказал, средневековое. Если человек чему-то учится, значит он чего-то не знает. Не уверен в себе. Ненадежен. Подозрителен. Считается, что по-настоящему талантливый человек все знает априори. Родился на свет, все зная и умея. Очень часто приходится слышать или читать в интернете такие разговоры: «Зачем ходить на курсы и читать учебники? Пустая трата времени и денег. Лучше потратить время и деньги на что-нибудь полезное».
Глупость несусветная. Что может быть полезнее учебы?
К счастью, есть некоторые признаки того, что этот подход все-таки уходит в прошлое по одной просто причине — люди, которые не пренебрегают учебой, очень быстро обходят на поворотах тех своих коллег, которые пренебрегают. Как вы думаете, почему?
В обучении очень многое зависит не только от того, что именно вы изучаете, но как вы это делаете. Источник информации не просто важен — он критически важен. Представьте, что вы находитесь на вокзале и видите плакат с объявлением, что нельзя ходить по рельсам. А теперь представьте, что эту же информацию доводит до вас незнакомец, сидящий рядом. Ваша мама. Полицейский. Группа вооруженных полицейских. Одинаковой ли будет ваша реакция? Уверен, что нет.
В обучении одна и та же информация имеет разную ценность в зависимости от того, насколько мы доверяем источнику сообщения.
Давайте взглянем, какие бывают источники.
1) Интернет
Считается, что в интернете есть все. Однако научиться чему-либо лишь с помощью интернет-серфинга очень сложно. В детстве я где-то прочитал, что молекулы золота есть практически везде, даже в обычной водопроводной воде, и некоторое время носился с идеей изобрести фильтр, с помощью которого можно было бы добывать золото из крана, фильтруя воду. Конечно, это возможно сделать. Но для того, чтобы добыть грамм золота, пришлось бы потратить на фильтрацию воды сумму, эквивалентную нескольким килограммам золота, так что овчинка не стоит выделки.
Так и с интернетом. Вы действительно можете найти там ценную информацию, но потратите на это столько времени и сил, что принесете себе этим больше вреда, чем пользы.
К сожалению, в российском сегменте сети практически нет блогов и сайтов о сценарном мастерстве, которые были бы достойны регулярного внимания (пожалуй, в голову приходит только kinshik.ru). Но есть несколько сообществ, куда имеет смысл время от времени заглядывать, правда, нужно знать, что и где искать. Если вы умеете фильтровать информацию и извлекать из потоков пустословия несколько по-настоящему ценных молекул — имеет смысл сохранить в «избранном» сайт «Сценарист.ру» и группу в фейсбуке «Сценарный цех». Только не ввязывайтесь в бесконечные перепалки, которые вспыхивают там по любому поводу.
2) Книги
Вчера прочитал в одной книге рассказ, как одна женщина в течение года читала по одной книге в неделю и в конце года сама написала об этом книгу. Тоже мне подвиг! Начиная примерно с десяти лет, то есть уже тридцать лет, я читаю в среднем одну книгу в день.
Говорят, у богатых людей большие библиотеки, у бедных — большие телевизоры. Так и есть. Причем сейчас скажу вещь, которая может показаться вам странной, но она действительно работает: бумажные книги воздействуют на читателя сильнее, чем электронные.
Дело здесь не в том, что книги пахнут типографской краской, что их приятно держать в руках, что от них исходит аура и прочее столоверчение. Просто электронная книга, да еще скачанная бесплатно и сохраненная в папке «Скачано», вас ни к чему не обязывает. А бумажная книга, купленная за деньги и стоящая на полке, — обязывает и еще как. Бумажная книга — это полицейский. А электронная — плакат на стене.
Все успешные авторы предпочитали бумажные книги электронным: Шекспир, Пушкин, Толстой...
Конечно, у меня есть букридер, и я его регулярно использую. А еще у меня есть постоянно обновляемая папка с книгами на телефоне, планшете, ноутбуке и на стационарном компьютере. То есть на любом девайсе, с которым я имею дело, есть какая-то книга, которую я могу прочитать, если у меня выдастся свободная минутка. Тем не менее, я не вылезаю из книжных магазинов, а курьер из «Озона», кажется, уже прикупил квартирку поближе к нашему дому — так часто он у нас бывает.
Примерно треть моей библиотеки — это сценарии и книги по сценаристике. У меня есть, наверное, все, что издано по этой теме на русском языке и все основные книги на английском.
Конечно, от получения информации из книг до прокрастинации — один шаг. Иной раз я ловлю себя на том, что хочу почитать вместо того, чтобы поработать. Но лучше выбирать между работой и чтением, чем между работой и пустым трепом.
3) Аудиолекции и аудиокниги
Отличный способ потратить с толком время, которое приходится отдавать всяким скучным занятиям типа уборки или укачивания ребенка. Любопытно, что информация, которую мы получаем через аудио, усваивается лучше, чем если мы получаем ее, прочитав текст глазами. Особенно это касается книг, которые требуют немедленного применения, — бизнес-книги, учебники.
4) Семинары и тренинги
Дают не только знания и навыки, но и так называемый «волшебный пендель» — мотивационный толчок. Давно замечено — у людей, которые регулярно посещают семинары и тренинги, больше заказов, а гонорары выше, чем у тех, кто их не посещает. Примерно на 42 процента (Леша Ходорыч, привет!).
5) Киношколы
Удивительно, но до сих пор в профессиональной среде есть люди, которые спорят о том, нужны киношколы или нет. И в любом разговоре как знаменем размахивают Квентином Тарантино, который «не ходил в киношколу, но ходил в кино». Конечно, нетрудно догадаться, что против киношкол выступают те, кто их не заканчивал (и среди них нет ни одного Тарантино).
Я сам учился во ВГИКе (и еще заочно — в американском университете UCLA). И считаю, что профессионал кино обязательно должен закончить киношколу. Регулярное, систематическое образование дает огромное преимущество. Постоянное общение с мастером и коллегами на протяжении нескольких лет полностью меняет мировоззрение человека.
Представьте, что вы приходите на прием к врачу, а он говорит: дружище, я не учился в медицинском училище, потому что считаю это пустой тратой времени и денег. Зато я видел сериал «Доктор Хаус», прочитал пару книг и один раз видел, как делают операцию. Думаю, я справлюсь. Согласились бы вы лечь под нож такого доктора?
