Если вы чувствительны к критике — держитесь подальше от статуса номера первого.
Не делайте ничего, что могло бы кого-либо разозлить. А еще лучше — жалуйтесь с утра до вечера, как вам плохо и как у вас ничего не получается. Тогда ваши друзья вас пожалеют и даже, возможно, приободрят.
Не беспокойтесь, нам тоже плохо и у нас тоже ничего не получается. Вы один из нас. Все хорошо. Мы рядом. Мы всегда рядом.
Тревога
Вы первый. Спите в своей теплой постельке после трудового дня, наполненного свершениями и успехами. И вдруг является мысль: а если меня обошли? Что, если первый теперь Б? Или К? Или — что уже совсем ни в какие ворота — эта выскочка П? Она ведь на днях получила премию за свой сценарий. Или Р. Нет, ну он-то куда лезет, кто ему разрешил? У него ведь даже образования нет, не то что у вас! Но в интернете его третий день полоскают за его чудовищное, несмешное и оскорбительное кино. И критик Д разложил все по полочкам и доказал, что пятилетний мальчик написал бы сценарий лучше, чем этот Р. Все это говорит о том, что первый теперь не вы, а он, треклятый Р.
Вы не можете уснуть, ворочаетесь, потом встаете, рявкаете на жену, пинаете собаку и идете на кухню пересматривать на планшете скачанный из сети новый фильм Р. И фильм раздражает вас все больше и больше — своей крепкой структурой, филигранными диалогами, глубиной метафизических прозрений и широтой социальных обобщений. Под утро вы выходите в фейсбук и ставите снисходительный статус о том, что новый фильм Р, сами понимаете, слабоват. Как с этим прикажете жить?
Завышенные ожидания заказчиков
Слава идет впереди вас. Встречи с вами ждут. Продюсеры стоят в очередь и готовы платить сумасшедшие деньги за вашу работу. Вас встречают как дорогого гостя, говорят комплименты, угощают коньяком из припрятанной в сейфе пузатой бутылки, все ваши идеи выслушивают с неослабевающим вниманием и соглашаются на любые условия. Вы расслаблены и вальяжны. Коньяк пьете, от комплиментов снисходительно отмахиваетесь, договор подписываете, не читая, аванс принимаете, не пересчитывая.
И вот вы сдаете первый набросок — а в ответ тишина. День тишина, неделю тишина, месяц. Секретарша не соединяет, Сам не перезванивает, редактор не отвечает на ваши письма. А затем кто-то почти не имеющий отношения к проекту, смущенно и не глядя в глаза, объясняет: «Ты знаешь, старичок, они там почитали то, что ты написал... короче, это немного не то, что нужно».
Почему это с вами произошло? Потому что вы номер один. И заказчик ждал от вас не сценария, а чуда. Вы ведь первый. Значит, вы должны сдать такой сценарий, от которого у заказчика пойдет из ушей зеленый дым. Даже самый раз-пере-номер один, к сожалению, сдает всего лишь сценарии, правда, превосходные. Но ведь это же совсем не то, чего от него ждут. Дым-то из ушей не идет. Или идет, но не зеленый. А нужен зеленый.
Если вы номер один, что бы вы ни сделали — заказчик будет ждать от вас большего и, значит, будет неминуемо разочарован. «Что-то исписался наш номер один...»
Боязнь ошибиться
Самое скверное, что вы сами начинаете верить в свой пиар, в избранность, и начинаете бояться ошибиться. Вы побоитесь взять рискованный проект, который кого-нибудь оскорбит, повредит вашему имиджу или просто не удастся. Вы начинаете выбирать проекты, которые соответствуют вашей репутации. Вдруг не получится? Вдруг следующий фильм будет хуже, чем тот, что принес славу? Вдруг? Может, тогда вообще лучше ничего не писать? Не рисковать?
Боязнь уронить статус
Как это я, всеми признанный сценарист номер один, буду писать бесплатно сценарий для какого-то студента? Ну и что, что идея хорошая и парень вроде тоже с головой и мог бы снять отличное кино. У меня другой масштаб. Я номер один. А для студентов пусть пишут другие студенты.
Любители бесплатного сыра
Как только станете сценаристом номер один, многие немедленно пожелают что-нибудь от вас поиметь. Например, ваше время: «Вы не могли бы прочитать бесплатно курс лекций в нашей киношколе?» Или вашу работу: «Вы не могли бы отредактировать мой сценарий так, чтобы его захотел снять Никита Михалков?» Или ваши деньги: «Одолжи двадцать тысяч долларов, не хватает на отпуск у моря. Тебе все равно некуда деньги девать, ты же номер один». Откажете — будете выглядеть жадной и зажравшейся скотиной. Согласитесь — вам сядут на шею, а ваши усилия все равно не оценят, как никогда не оценят то, что достается даром. И так плохо, и так. Единственный способ избежать внимания халявщиков — не быть сценаристом номер один.
Придется много работать
А вы как думали? Сценарист номер один не знает ни сна, ни отдыха. Все расслабляются в барах — он пишет. Все катаются на лыжах — он пишет. Все смотрят шоу «Голос» — он пишет. Все поехали на море — он пишет, пишет, пишет, пишет, пишет.
Унижения
Сценарист существо подневольное, всегда оскорбленное и униженное. Но когда вы никто и звать вас никак, с этим еще как-то можно мириться. А когда вы уже походили по красной дорожке, подержались за рукав пальто Бондарчука и даже видели один раз свой портрет в отраслевом журнале — а потом получаете глупейшие поправки явно от вчерашнего школьника или школьницы — пережить это нелегко.
Ну что? Как вам такая перспектива? Может, ну его к лешему? Может, не нужно вам быть сценаристом номер один?
Запомните:
Место номера первого медом не намазано. Слабакам тут не место!
Сделайте:
Внимательно пересмотрите составленный мной список. Подчеркните те пункты, с которыми вы не готовы мириться. Сосчитайте, сколько пунктов вы подчеркнули. Если получилось больше нуля — мы с вами закончили, можете быть свободны. Остальные — за мной.
Прочтите:
Марк Макгиннесс, «Несмотря ни на что».
Глава 2. Зачем нужно становиться сценаристом номер один?
Допустим, вы прошли тест из предыдущей главы и готовы терпеть страдания, лишения и неудобства. Но что вы получите взамен? Какие преимущества есть у сценариста номер один?
Широкая известность в узких кругах
Конечно, сценаристам не приходится гримироваться под старушек, чтобы после премьеры избежать столкновения с толпами поклонниц. За всю историю кинематографа был только один сценарист, у которого были собственные группиз — автор «Основного инстинкта» Джо Эстерхаз. И то он был не дурак приврать, так что не исключено, что фанатки были плодом фантазии.
Но режиссеры, критики и некоторые актеры, если сильно напрягут память, вспомнят вашу фамилию и, если повезет, смогут произнести ее правильно. Конечно, не в тот момент, когда, стоя на сцене со статуэткой в руке, станут перечислять всех, кого хотели бы поблагодарить за работу над этим фильмом.
Гораздо важнее, чтобы вашу фамилию вспомнил продюсер в момент, когда будет искать сценариста на новый проект.
Уважение коллег
Люди, которые по-настоящему погружены в свою работу, знают ей цену и знают цену работе других. Услышать от таких коллег хороший отзыв о своем сценарии — дорогого стоит. Такие отзывы долго греют сердце.
Заказчики берегут ваш текст
Сценарий, написанный сценаристом номер один, не отдадут на рерайт девочке-первокурснице. Не разрешат актеру переврать все реплики (и они переврут только парочку). Режиссер не вставит в этот сценарий несколько придуманных на ходу и написанных на коленке сцен. Монтажер не вырежет написанный кровью сердца, но немонтажно снятый кусок. Прокатчики не запикают излишне экспрессивные обороты... хотя тут я уже размечтался. Но да — сценарию, написанному номером первым, гарантировано более-менее бережное отношение.
