Сергей Марков - Михаил Ульянов

— Ты ведь наверняка сравнивала своих мужчин, своих мужей с ним…

— Сравнивала. Прости уж, но не в их пользу были сравнения. Они всегда оказывались хуже, слабее, неинтереснее, значительно меньше меня любили… Никто не выдержал сравнения. Этой поверки. Отец был и остался для меня самым лучшим. У него была безмерная ко мне любовь. Такой любви не было больше ни у кого. Он был необыкновенно добр, не только ко мне, по жизни. Он был крайне порядочен. Притом порядочен внутренне, не напоказ. Он просто физически не мог совершить непорядочного поступка, даже если бы был уверен, что об этом ни одна живая душа не узнает. Я бы в определённых ситуациях совершила, клянусь! А он не мог. И был он опять-таки безумно верным…

— А мужья к тому же ещё и бездарнее стократ.

— Нет, я не говорю про эти вещи: талант, успешность… Хотя, конечно, и это важно. Да, я всю жизнь жила с человеком, который был бесконечно талантлив, признан, необычайно успешен. Это, согласись, портит характер: когда ты знаешь, что твой самый близкий человек велик, а не неудачник… Но главное — он был очень хороший человек. Самый лучший. Вернее, есть. И пока буду я, будет он со мной. Мы с ним никогда не разговаривали так, по душам, сердечно — как теперь, особенно когда я поставила ему памятник».

— …Знаешь, я не так давно снимался у режиссёра Астрахана в сериале «Всё будет хорошо», — продолжал Ульянов. — Снимали под Ленинградом, Санкт-Петербургом. В таких местах, где хорошо быть в принципе не может. Грязь непролазная, по уши. Порушенное, убитое и полностью разворованное производство. Абсолютное безденежье и безнадёжное, беспробудное, отупелое, смертельное пьянство всех, от мала до велика, даже детей!.. Но знаешь, что самое поразительное? Там ведь таблички были с названием фильма, надписи — и люди, в которых никакой уже, казалось бы, надежды нет, вообще человеческого, видели в названии лозунг и верили, что всё на самом деле будет хорошо! И зрители потом фильм полюбили за эту веру в будущее, которое лучше, просто должно, обязано быть лучше и светлее настоящего! Расскажи об этом на Западе, а я рассказывал на гастролях, в разных поездках, — диву даются, пальцами у виска крутят, потому как привыкли там бороться за весьма конкретные, понятные материальные ценности. А у нас до конца, до смерти бьются за абстрактную идею. Иные только ради неё и живут в дичайшей нервной и физической перегрузке, на пределе, а то и за пределом, казалось бы, возможного. Но не дай Бог вожделенного: всё равно изведутся, исстрадаются от того, что получилось не то, что мыслилось, о чём мечталось.

— Как профессор Преображенский в «Собачьем сердце»?

— Всю жизнь выдумываем себе сказки и живём в ожидании чуда. А когда чудо — вопреки всем «законам общим и аршинам» — вдруг случается, что только на Руси возможно, — не знаем, что с ним делать… Такие вот мы. И всё-таки я верю в русских. Хотя громких слов не люблю.

«Народная любовь к Ульянову поражала! — рассказывал кинорежиссёр Дмитрий Астрахан. — Когда мы снимали „Всё будет хорошо“ на какой-то свалке, вокруг бродили бомжи, которые, по-моему, не помнили даже своих имён. И вот появился на съёмочной площадке посреди этой огромной зловонной свалки Ульянов… Брожение началось — узнали… И человек двенадцать бомжей, а были там отсидевшие калеки, какие-то юродивые, вконец опустившиеся блудницы с подбитыми глазами, на тонких ногах, — скинулись, отказавшись, видимо, от бормотухи, какой-то еды, и преподнесли ему большой букет цветов. Это было потрясающе! Он до слёз был тронут!»

— Михаил Александрович! Вы мне тогда, в круизе двадцать лет назад, так и не ответили на вопрос: если б не было такой земли — Москва, где бы вы могли жить?

— Я мог бы и жил бы, если бы был жив, в городе Тара. В родном своём. Но нет, к сожалению, ни в истории, ни в жизни человеческой — «бы». Сослагательного наклонения.

— Не в Париже, не в Сан-Франциско, не в Венеции — в Таре?

— Красиво там… Церкви белые на высоком берегу, на взлобке… в распадках туманы, ещё волокнисто-белой куделёю всё затянуто… Помню, идём мы мальчишками на дальний увал по землянику, а огороды почти упирались пряслами в увал… Сонное предутрие, роса ещё стекленеет на траве. Выходим на крутой яр, всё искрится в лапках пихтача, река шумит у займища, на каменных бычках, вода грузно так переваливается возле морхлых в тени берегов, вяжется в узлы и воронки и начинает гуркотать на дальних перекатах… Брякают ботала-ми коровы, гнусаво поёт пастушья дуда, пощёлкивают, посвистывают мухоловки, щеглы, овсянки, зяблики, поползни… И травы кругом, урёмного запаха травы, цветы: боярки, метличка с метёлочками на концах, купальница, медуница, лютики-курослепы, марьин корень, девятишар, орляк, кошачья лапка, тимофеевка, шалфей, мята… — Ульянов прикрыл глаза, будто забылся; я сидел, замерев, не решаясь его побеспокоить. — Ну, нет больше вопросов у матросов? — спросил он, воротившись полминуты спустя.

— В чём, по-вашему, смысл жизни? — задал я Ульянову последний вопрос последнего интервью.

— Я же тогда, на Средиземноморье, отвечал на этот твой сакраментальный вопрос. В радости. В умении радоваться — сегодняшнему дню, свету, солнцу… что мне, к сожалению, не очень было дано… Помнишь, какое там, в «колыбели», солнце было по утрам? Почти как у нас в Таре.

* * *

В марте 2007 года, в ночь на Международный день театра, он ушёл. На рассвете его отпели в церкви. Отменили трансляцию рекламы в метро, читали стихи, посвящённые ему, говорили о нём. Через Арбат протянулась очередь пришедших проститься. И стоял на сцене Театра Вахтангова гроб с телом, и люди возлагали, возлагали, возлагали цветы. И когда вынесли гроб из театра, тысячи людей зааплодировали и сопровождали гроб с аплодисментами, с овациями, со слезами на глазах через весь Арбат, половина которого была залита солнцем, другая — в тени. И перекрыли Садовое кольцо. И отвезли на Новодевичье кладбище. И предали земле. С высшими воинскими почестями. Как маршала. Как солдата.

Великого русского Артиста.

Владыка Симон, архиепископ Брюссельский и Голландский, настоятель храма Святителя Николая Чудотворца:

«Михаил Александрович Ульянов — великий русский актёр. Актёр, настолько любимый народом, что, думаю, обычное в церкви обвинение артистов в лицедействе как в одном из грехов не правомочно. Его лицедейство олицетворяло жертвенность и служение — идеалы, равно почитаемые в христианстве и других религиях. Мы все — из СССР, из советского времени, но идеи жертвенности и служения равно близки и христианству, и советской государственной идеологии. Посему героя, великолепно, возвышенно сыгранного Ульяновым в картине „Председатель“, можно в равной степени считать и христианским, и советским героем. А маршал Жуков — вообще отдельная тема! После образа, созданного Ульяновым, уже не имеет никакого значения, что будут говорить и писать о маршале в прессе. Это герой, это победитель, Победоносец! Воплощение идеала воинства христианского. Вся Россия будет преклоняться и любить его таким, каким создал Михаил Ульянов! В образе русского генерала Чарноты в кинофильме „Бег“ — страдания и боль России в эпоху страшных перемен. Роль сыграна Ульяновым пронзительно и очень точно. Я говорю это как человек, не одно десятилетие видящий их, тех людей, вынужденно оставивших Родину, их детей и внуков — они мои прихожане. Актёр в России больше, чем актёр. Упокой душу раба Божьего Михаила!»

1986; 2008

Миша Ульянов. Тара. 1935 г. С мамой Елизаветой Михайловной и младшей сестрой Ритой. 1942 г. Михаил Ульянов и Алла Парфаньяк в загсе. 1959 г. Счастливый отец с женой и дочерью Леной. 1960 г. Юлия Борисова и Михаил Ульянов в спектакле «Варшавская мелодия» Юрий Гагарин среди вахтанговцев; рядом Юлия Борисова и Михаил Ульянов. 1961 г. Михаил Ульянов в фильме «Добровольцы». 1958 г. Кадр из «Добровольцев» с Элиной Быстрицкой Ульянов — Егор Трубников в картине «Председатель». 1964 г. Два «брата» — Михаил Ульянов (Митя) и Кирилл Лавров (Иван) — как режиссёры завершают съёмки «Братьев Карамазовых». 1968 г. «Большая удача, что довелось сыграть Митю Карамазова. Он помог мне выявиться» Ульянов (в центре) с цыганами после совместных съёмок в «Братьях Карамазовых» Ульянов — генерал Чарнота в фильме «Бег». 1970 г. В роли маршала Г. К. Жукова в картине «Блокада». 1975 г. Клаас в фильме «Легенда о Тиле». 1976 г. Участковый инспектор Ковалёв в картине «Самый последний день». 1972 г. Кинопроба на несыгранную роль Г. Распутина в «Агонии». 1973 г. В картине «Сам я — вятский уроженец». 1992 г. С Мариной Неёловой в фильме «Транзит». 1982 г. Ульянов — Бригелла в спектакле «Принцесса Турандот». Празднование 50-летия Михаила Ульянова в родном театре: в быстром танце с дочерью Еленой. 1977 г. Ульянов — комдив Гулевой в фильме «Конармия». 1975 г. М. Ульянов — Ленин, Н. Гриценко — солдат Шадрин в спектакле «Человек с ружьём». 1977 г. И. Купченко, Н. Михалков, М. Ульянов на съёмках фильма «Без свидетелей». 1983 г. Антоний в спектакле «Антоний и Клеопатра». 1970-е гг. Монолог Ричарда III: «Убийца я! Бежать? Но от себя?!.» Михаил Ульянов — Ричард III, Алла Парфаньяк — королева Елизавета в спектакле «Ричард III» Ульянов — Степан Разин в спектакле «Я пришел дать вам волю» по роману В. Шукшина. 1979 г. «Для Шукшина Разин не был таким уж легендарным героем, лубочно-сказочным, как в песнях. Он пытался постичь душу искажённую, в злом понять правого» (М. Ульянов) После спектакля Свадьба дочери Елены. 1 июня 1982 г. С внучкой Лизой на даче В Доме приёмов: автор книги Сергей Марков, Рауль Кастро, Михаил Ульянов, супруга Кастро, Алла Парфаньяк, Елена Ульянова. 1983 г. Отец и дочь Спектакль «Наполеон I»: Михаил Ульянов — Бонапарт, Ольга Яковлева — Жозефина. «Наполеон Бонапарт, покоритель Европы, перед Жозефиной, перед бабой оказался бессилен. “В любви единственная победа — это бегство”, — говорил он» (М. Ульянов) Ульянов — Тевье-молочник.1985 г. «Он гениально сыграл еврея!» (Г. Волчек) М. Ульянов — Ленин, В. Лановой — Троцкий в спектакле «Брестский мир» В круизе по Средиземноморью. С женой, зятем и дочерью у дворца Наполеона, возведённого для Жозефины. 1986 г. На теплоходе «Белоруссия». 1986 г. После рыбалки в США: «Нечто Хемингуэевское почувствовал» В круизе. 1986 г. Делегаты XXVII съезда КПСС: Роберт Рождественский, Олжас Сулейменов, Михаил Ульянов, Кирилл Лавров. 1986 г. Виктор Астафьев и Михаил Ульянов на IV съезде народных депутатов. 1992 г. На XIX Всесоюзной партийной конференции. 1988 г. «Первое, о чём спросили на гастролях в Буэнос-Айресе: “Что у вас там произошло с Горбачёвым?”» С команданте Фиделем Кастро Рус Встреча со зрителями На приеме в Кремлёвском Дворце съездов: Роберт Рождественский, Михаил Ульянов с женой, Олег Ефремов С солистками «Мулен Руж» в Париже В фильме «Ворошиловский стрелок». 1999 г. С дочерью Еленой на вручении национальной кинопремии «Ника» за лучшую мужскую роль (фильм «Ворошиловский стрелок»), 1999 г. Ульянов — Понтий Пилат в фильме режиссёра Ю. Кары «Мастер и Маргарита», так и не вышедшем на экраны. 1994 г. На юбилее родного Театра имени Вахтангова. 1996 г. С женой Аллой Петровной и внучкой Лизой Последняя в жизни фотография во время последнего интервью с Сергеем Марковым. 27 ноября 2006 г. Открытие памятника Михаилу Ульянову на Новодевичьем кладбище. Выступает Элина Быстрицкая. 2008 г. «Михаил Александрович Ульянов говорил, что самое главное в жизни для него совесть, на втором месте — совесть, на третьем — совесть. Для меня он остался загадкой» (С. Марков)