Предисловие
ЧТО ЖЕ ЭТО ЗА СУЩЕСТВО ТАКОЕ — КОШКА? Кошки вызывали у людей интерес с тех самых пор, когда они впервые начали жить среди нас. Ирландская легенда гласит: «Кошачьи глаза — это окна, позволяющие нам заглянуть в иной мир». Но какой же таинственный этот мир! Большинство владельцев домашних питомцев подтвердят, что собаки обычно ведут себя открыто и искренне, демонстрируя свои намерения любому, кто проявит к ним внимание. Кошки же, напротив, уклончивы: мы принимаем их на их же условиях, но они, в свою очередь, никогда не раскрывают нам этих условий.
Уинстон Черчилль, который называл своего кота Джока «личным помощником», однажды произнес знаменитую фразу, давая характеристику русским политикам: «Это головоломка, завернутая в тайну, завернутую в загадку, к которой, вероятно, есть ключ». С тем же успехом это выражение применимо и к кошкам.
Но есть ли ключ? Я уверен, что есть. И, более того, его следует искать в сфере науки. В моём доме в разное время жило немало кошек, и я пришел к выводу, что слово «владение» — не вполне подходящий термин для таких отношений. Я был очевидцем рождения нескольких пометов котят, ухаживал за своими старыми котами, с болью в сердце наблюдая за тем, как они постепенно дряхлеют и теряют здоровье. Я спасал и находил приют для бездомных кошек — животных, которые в буквальном смысле хотели укусить кормящую их руку. И всё равно я не чувствую, что весь мой накопленный опыт общения с кошками помог мне лучше понять, какие они на самом деле. Но всё же работа учёных (археологов, специалистов в области биологии полевых культур и биологии развития, специалистов по психологии животных, молекулярных биологов и антрозоологов, таких, как я) дала мне те составные части, собрав которые начнешь постигать истинную природу кошек. У нас пока отсутствуют некоторые из этих деталей, но определённая картина уже вырисовывается. И сейчас самый подходящий момент для того, чтобы проанализировать то, что мы знаем, понять, что ещё предстоит открыть, и, самое главное, определиться, как мы воспользуемся этими знаниями, чтобы улучшить жизнь своих питомцев.
Однако стремление узнать, о чём думают кошки, не должно лишать нас удовольствия «владеть» ими. Согласно одной теории, мы способны наслаждаться компанией наших любимцев только при условии, что воспринимаем их в качестве «маленьких людей». То есть мы держим животных просто для того, чтобы проецировать на них свои собственные мысли и реализовывать свои потребности, защищаясь знанием, что они не могут сказать нам, насколько далеки мы от истины.
И если развить данную точку зрения и сделать логический вывод, вынужденно признав, что наши кошки не понимают нас и им всё равно, что мы им говорим, тогда, вероятно, однажды мы обнаружим, что больше не любим их. Лично я не поддерживаю эту теорию. Человеческий ум идеально приспособлен для того, чтобы одновременно сочетать два противоположных взгляда на животных, при этом один вовсе не исключает второго. Идея о том, что животные в чём-то похожи, а в чём-то совершенно не похожи на людей, составляет зерно юмора в бесчисленных мультипликационных фильмах и поздравительных открытках. И если бы эти две концепции отрицали друг друга, тогда бы мы не видели там ничего смешного. На самом деле, я должен признать тот факт, что чем больше я узнаю кошек — благодаря своим собственным исследованиям и исследованиям других людей — тем сильнее я ценю возможность разделить с ними свою жизнь.
* * *
Кошки очаровывали меня с самого детства. Пока я рос, мы не держали в доме кошек, не было их и у наших соседей. Единственные коты, которых я знал, жили на ферме, в конце улицы. Они не были домашними питомцами, их держали в качестве мышеловов. Мы с братом иногда с любопытством наблюдали, как один из них периодически пробегал из сарая в амбар. Но эти животные были слишком заняты и не проявляли дружелюбия к людям, в особенности к маленьким мальчикам. Однажды фермер показал нам помет котят, лежавших в тюке сена. Он не делал особых попыток приручить их: для него они были всего лишь способом защититься от сельскохозяйственных вредителей. В том возрасте я думал, что кошки — это один из видов сельских животных, таких как куры, клевавшие зерно во дворе, или коровы, которых каждый вечер привозили в коровник для дойки.
Первый домашний кот, с которым я познакомился, был полной противоположностью тех фермерских котов — нервный бурманец по имени Келли. Келли принадлежал подруге моей матери, у которой случился приступ. И пока она была в больнице, кормить кота было некому. Келли столовался у нас. Его нельзя было выпускать на улицу, иначе бы он попытался вернуться домой. Он беспрерывно орал, ел только варёную треску и явно привык к безраздельному вниманию со стороны безумно влюблённой в него владелицы.
Когда он жил у нас, то большую часть времени проводил, спрятавшись за диваном. Но когда раздавался звонок телефона, он мгновенно появлялся и, убедившись, что внимание моей матери занято человеком на том конце провода, глубоко вонзал свои длинные бурманские клыки в её голень. Те, кто постоянно звонил, уже привыкли к тому, что примерно на двадцатой секунде разговор прерывался пронзительным криком и приглушенными проклятьями. Понятно, что никто из нас не питал особой любви к Келли. И мы вздохнули с облегчением, когда его забрали.
Только когда я завел своих собственных питомцев, я начал ценить все прелести жизни с нормальным котом — таким, который мурлыкает, когда его гладят, и приветствует людей, ласкаясь об их ноги.
Вероятно, эти качества также ценились первыми людьми, разделившими свой кров с кошками тысячи лет назад. Подобные проявления привязанности — отличительная черта прирученных представителей древней породы африканского дикого кота, непрямого предка домашнего кота. С течением веков эти качества ценились людьми всё больше и больше. Сегодня многие владельцы кошек любят их, прежде всего, за их расположение к хозяину, однако очень долгое время домашние кошки должны были
