прихотливы в этом отношении и большие панды. Я знаю несколько случаев, когда китайцы просто на глаз подбирали пару для отправки в зарубежные зоопарки; одну такую пару послали знаменитому зоологу Эдварду Хиту. Если вы думаете, что хоть в одном случае от таких пар удалось получить потомство, то ошибаетесь. Самка панды ничуть не менее разборчива, чем женщина: она не станет вступать в связь с первым повстречавшимся старцем. В дикой природе в брачный период самка большой панды восседает на развилке дерева и смотрит оценивающим взглядом на отирающихся понизу самцов, которые проделали не одну милю пути, чтобы побороться за ее благосклонность. Они медленно отходят в сторону и устраивают баталии, и затем она, к своему удовольствию, выбирает себе самого привлекательного поклонника. Ею ценится красота и, возможно, характер — только у панды такой взгляд на сватовство.
Конечно, есть и масса других, куда более земных причин, не побуждающих диких животных к размножению. Инфекционные заболевания репродуктивных систем, причины гормонального характера, несбалансированное питание, а также случаи, когда зоопарки, сами того не ведая, держат особей одного пола. Ведь во многих случаях различия пола не видны невооруженным глазом. Мне и моему партнеру Эндрю доводилось заниматься определением пола птиц путем внутрибрюшной эндоскопии — мы вводим хороший зоркий инструмент под наркозом через стенку живота, чтобы осмотреть половые органы и определить, оварии это или тестикулы. В результате нашей деятельности число «бесплодных пар» попугаев, ястребов, журавлей, аистов и им подобных резко снизилось — сами понимаете, у пары самцов или пары самок никогда не будет потомства! Определение пола у некоторых животных, в том числе большинства рептилий и некоторых млекопитающих, как, например, молодых бобров, может оказаться очень сложным для неопытного.
Но только в последние годы мы начали понимать, сколь важны здоровые зубы для общего благополучия, в том числе репродуктивных способностей животных. Конечно, мы всегда признавали, какое это зло — пародонтоз, абсцессы корней зубов и иные болезни, требующие медикаментозного или хирургического вмешательства. Эти хвори достаточно широко распространены у всех видов животных, начиная с львов и кончая ящерицами. В течение многих лет я лечил болезни полостей рта у животных, в частности змей, у которых они могут приводить к далеко идущим, а то и фатальным последствиям. Я не раз удалял больные зубы у морских львов и волков — у них нередко после того, как треснул зуб (особенно часто это случается во время поединков), развивается болезненный нарыв десны или попадает инфекция в корневой канал. Кариес, а именно дырки в зубе, требующие пломбирования, у животных, в отличие от нас, людей, встречаются редко. Мне случалось несколько раз сверлить зубы армейской педальной бормашиной, которая мне досталась, когда я был еще юным ветеринаром, и пломбировать зубы допотопной ртутной амальгамой, но в целом хирургическая зубоврачебная помощь моим пациентам не представляла собою чего-то более мудреного, чем удаление зубов под наркозом.
В конце 1980-х годов мы в сотрудничестве с нашим «человеческим» коллегой, модным зубным доктором из Лондона Питером Кертешем предприняли глубинное изучение проблем зубных болезней у экзотических животных. Быстро выяснилось, что многие виды и техники лечения, которые использовались при лечении зубов людей, могут быть применены при лечении животных с позитивными, благотворными результатами для их общего выздоровления. Мы не занимались косметическим ремонтом зубов, например у мопсов и пуделей по прихоти богачей, — этим и без нас есть кому заниматься, скажем, таких специалистов полно в США, — равно как и вставкой полицейским овчаркам новых клыков из титановой стали. Наша цель — развивать зубоврачебное дело, как превентивное, так и терапевтическое, для общего улучшения самочувствия у экзотических животных. Даже среди людей мало кто понимает, что продолжительные зубные болезни иногда могут влиять на важнейшие органы, в том числе почки и костный мозг, приводя к последствиям потенциально более серьезным, нежели собственно зубная боль или дурной запах изо рта.
Ясно как Божий день, что жестокая зубная боль не склонит тигрицу или слониху самозабвенно отдаться любовному пылу своего дружка. Подозреваю, они с готовностью подпишутся всеми четырьмя — тигрица лапами, слониха ногами — под откровением Ивлина Во: «К чему спать вместе? Если мне захочется физического наслаждения, я лучше в любое время схожу к своему дантисту». Только вот какая штука: попытаться убедить слона проглотить хотя бы четверть фунта аспирина — неблагодарная задача. Будет ли уважающий себя врач подвергать свою жизнь опасности, предлагая слону не аспирин, а мощный анальгетик?
Нам удалось установить, что животные могут страдать от слабой, возможно, прерывистой зубной боли и без видимых признаков, как, например, чувствительность при приеме пищи, избыточное слюноотделение или касание лапой рта. Но даже этого слабого дискомфорта вполне достаточно, чтобы отвратить страдальца от радостей плотских утех. Когда я был мальчиком, неподалеку от нас на Пиллинг-стрит жила угрюмая старая леди; по словам моей матери, ее гневливая натура обязана искусственным зубам, которые леди покупала на распродажах в Вулворте и которые никогда ей не подходили, постоянно приводя к раздражению и язвам десен. Мы начали искать таких мучеников и среди наших пациентов-животных — ведь совершенно очевидно, что многие из них обязаны своим бесплодием или холостяцким образом жизни проблемам с зубами.
В первую очередь Питер Кертеш провел для нас ряд операций по зубной хирургии у экзотических животных: зафиксировал сломанную челюсть у косули, очистил корневой канал у кенгуру, запломбировал зуб горилле. Он с ассистентом выполняли основные операции, а мы анестезировали и наблюдали за физиологическим состоянием животных. Результаты оказались обнадеживающими, и мы перешли на более крупных пациентов.
Все это значило, что зубные инструменты, пробы, стеклышки под углом и сверла, которые дантист сует вам в рот, попутно задавая вопросы относительно планов на ваши каникулы, на которые вы, понятное дело, не можете ответить, вам больше не понадобятся. Слонам и носорогам требуются инструменты куда большего масштаба. Что ж! Питеру не занимать изобретательности. Он сконструировал и изготовил гигантские сверла, щипцы, подъемники и тому подобные вещи. Двигатель был первоначально взят от машины «Блэк энд Деккер», которую легко найти в магазине «Сделай сам». Мы усовершенствовали стамески, долота и молоточки, при помощи которых я много лет назад удалил свой первый зуб у слона в Манчестере.
Со временем Питер стал посвящать пятницы исключительно экзотическим животным. Если первоначально удаление поврежденного бивня у слона требовало у меня многих часов работы с долотом, полных крови и пота, то с его арсеналом, который даже для достаточно несложной процедуры весит около ста пятидесяти фунтов, на удаление такого клыка требуется чуть более двадцати минут. Ветеринарная стоматология
