— Ну и придумал ты, Андрюха. Я слышал, что ты в почтальоны собираешься, но думал, ты на лошади хочешь ездить.
— Нет, — улыбнулся отец, — я на своём транспорте, на восьминогой машине. — И опять все рассмеялись, особенно это название понравилось ребятишкам.
На другой день отец уехал в райцентр, когда Генка ещё спал. Вернулся он к обеду. Привёз в правление кипу газет, письма, журналы. Дома он распряг собак, налил две миски супу, накрошил хлеба, картошки и, только накормив их, умылся и стал обедать сам.
Так прошла половина зимы. Отец почти каждый день ездил в райцентр, привозил почту, а потом, если оставалось время, занимался дома по хозяйству, и Генка видел, что он доволен своей работой.
Теперь уже никто не удивлялся, увидев на улице собачью упряжку. Мать тоже больше не сомневалась, можно ли ездить на собаках, и только ребятишки по-прежнему были неравнодушны. Они всё так же бегали за упряжкой, которую с первого выезда называли восьминогом, некоторые из них стали запрягать своих собачонок в санки, подражая Генкиному отцу.
Однажды отец заболел. Генка вызвался съездить за почтой, уговорив отца дать ему собак. По деревне Генка ехал, не оглядываясь по сторонам, только небрежно отмахивался палкой от назойливых дворняжек да, важно откинувшись на санках, посвистывал. Товарищи его давно отстали, хотя все ещё долетали их крики: — Прокати-и, Генка-а!
Но Генка никого не взял с собой, ведь он ехал по делу, а не на прогулку. Часа через три добрался до села без особых происшествий, если не считать того, что ехал он не напрямик, через поле, как ездил отец, а по большаку, и напугал встречную лошадь.
Генка нарочно выбрал большак, тут всегда было оживлённо, ехали машины, подводы, и, конечно, все встречные должны были завидовать ему. И правда, с машин ему махали руками, что-то кричали, смеялись. Но Генка только деловито посвистывал на собак. У самого села ему встретилась подвода. Лошадь, должно быть, никогда не видела ещё собачьей упряжи и захрапела, шарахнулась в сторону. Сидевшая в розвальнях незнакомая женщина чуть не вывалилась и долго ругала собак и самого Генку.
Получив по записке отца почту, Генка поехал домой уже не по большаку, а полем. Здесь у отца была проложена своя дорога. Тропа, утрамбованная собачьими лапами, и по бокам две полосы от лыж уходили через всё поле, пропадая где-то в перелеске. Собаки бежали легко, дорогу они знали, и совсем не надо было править. Генка удобнее откинулся на решётчатую спинку санок и представлял себя охотником чукчей. Вдруг он увидел, как в стороне от лыжни мелькнуло что-то рыжее. Генка сначала подумал, что это собака, но, присмотревшись, понял — лисица. Ему ещё никогда не приходилось видеть живых лисиц. Рыжий зверь метнулся от дороги и, стеля свой пушистый хвост, быстрыми скачками пошёл в сторону. Генка обеими руками насунул поглубже шапку, завернул в сторону собак, чтобы они увидели лисицу, закричал:
— Р-ию, Додон, Рыжий. Рию-у… Вперррёд…
Собаки заметили лису и, повинуясь Генкиной команде, метнулись с дороги. Снег был крепкий, они не провалились и пошли так быстро, что у Генки зарябило в глазах.
Генка разгорячился и, привстав на колени, сильно свистел в пальцы, подбадривая собак. Но расстояние между ними и лисой не уменьшалось, а напротив, как казалось мальчику, зверь уходил всё дальше и дальше. Он увидел, как лиса свернула в сторону, тогда и он круто повернул собак, пошёл ей наперерез. Так пролетел метров двести и совсем потерял лису из виду. Не понимая, куда она девалась, Генка растерянно оглядывался по сторонам. Неожиданно он полетел вниз головой и, барахтаясь в глубоком снегу, понял, что лиса нырнула в овраг.
Когда Генка поднялся на ноги, вытряхивая снег из рукавов, не было уже ни лисы, ни собак. На дне оврага валялся лишь мешок, из которого высыпались письма, газеты… Сверху по стенкам оврага катились комки снега, засыпая журнал «Молодой колхозник».
Перепуганный Генка сложил почту обратно в мешок, выбрался из оврага и стал звать собак. Однако их нигде не было. «Ушли по оврагу», — подумал он и принялся звать их, идя по полю, кричал так, что заболело горло. От мысли, что лиса может увести собак в лес, Генке сделалось страшно. Как сказать об этом отцу? Ведь он так любил Рыжего с Додоном, ведь на них затрачено столько труда, и только благодаря им отец может работать. Представив, что собаки зацепились санками за деревья и теперь их, беспомощных, рвут волки, Генка заплакал. Так он шёл, шмыгая носом, перекидывая мешок с почтой с одного плеча на другое. Идти было тяжело, ноги часто проваливались в глубоком снегу, а дорога осталась где-то в стороне.
До деревни Генка добрался, когда начало смеркаться. Оставив почту в правлении, поплёлся домой. Но велика была его радость, когда, открыв калитку, он увидел Рыжего. У Генки сразу же прошла обида на собак, и он бросился обнимать растянувшегося на крыльце пса. Тут из сенок выскочил Додон и стал крутить лохматым хвостом, как бы извиняясь, и всё норовил лизнуть Генку в губы.
— Ну, что случилось, почтальон, привёз почту? — встретил Генку отец.
— Привез, — кивнул Генка и стал раздеваться. Когда он рассказал всё, отец не стал ругаться, а только неодобрительно покачал головой, потом проговорил:
— Лис я не видел, а зайцев встречал. — И стал тихонько напевать, видимо, что-то соображая. Через несколько дней он привёз из райцентра ружьё.
— Это к чему тебе? — удивилась мать.
— Рыбу ловить, — улыбнулся отец. После этого он не ездил из деревни без ружья и до конца зимы подстрелил четырёх лисиц и больше десятка зайцев. Весной в правление колхоза приехал уполномоченный по заготовке пушнины и вручил Генкиному отцу грамоту, на которой было написано: «Андрею Ивановичу Козлову, охотнику-спортсмену, за успешную добычу пушного зверя».
Отец несколько раз перечитал про себя грамоту и, пожав руку уполномоченному, сказал серьёзно:
— На следующую зиму займусь охотой на лис основательно, а может, и волки попадутся.
— Ну! — усомнился Замятин, разглядывая грамоту, — волк это, брат, тяжёлая статья. Его трудно взять.
— Не слезая с кровати, — усмехнулся Генкин отец, и все находившиеся в правлении тоже рассмеялись. И Генка почувствовал в этом смехе одобрение и поддержку своему беспокойному отцу.
