Зимний день вступал в своп права, а звери все шли и шли. Понимая опасность, которая по-прежнему преследовала стаю, вожак решил продолжать переход и днем.
Внезапно волчица замерла и обернулась назад. Через миг старый Вой стоял с нею рядом, слушал лес и чутко внюхивался в слабый ветерок. За голосами дневных птиц волки различали едва слышные шорохи. Остальные члены семьи замерли кто где стоял, внимательно глядя на матерых, и тоже слушали лесную тишину.
Но вот вожак резко шагнул в сторону и лег в снег, утонув в сугробе по уши. Мгновенно улеглись все, и там, где только что стояла волчья семья, теперь немо белели снега, обнимая стволы деревьев.
Еще миг тревожная тишина оставалась висеть в морозном воздухе, затем все отчетливо услышали неприятный, скрипучий звук человеческих лыж.
Волки лежали, глубоко вжавшись в снег, осторожно, беззвучно дыша. Человек не должен был видеть стаю. Едва высунувшись из-за сугроба или из-за деревьев, звери внимательно следили за ним. А он быстро скользил за деревьями, уже удаляясь от стаи.
Еще одна встреча с человеком обеспокоила вожака, усилив его тревогу. Запах человека угрожающей волной хлынул в ноздри, и сердце старого Воя гулко застучало в широкой груди, забилось сильно, взволнованно.
Когда затихли самые отдаленные звуки, вожак поднял волков. По глубокому снегу идти было трудно, но звери шли и шли, не отдыхая и не останавливаясь. Незадолго до сумерек стая улеглась — надо было отдохнуть перед ночным переходом, а может быть, если повезет, перед охотой, если она случится ночью.
За все годы своей нелегкой волчьей жизни Вой впервые так остро переживал потерю волчонка… Такого волчонка, как Чернец, старый вожак еще не имел в стае никогда. Матерые уже настолько привыкли к Чернецу, к его находчивости и сверхосторожности, что сейчас им его не хватало. Теперь в трудный миг матерым не на кого было взглянуть в поисках решения, кроме как друг на друга…
Вот уже год, как не было в семье ловкого и сильного Ва, сейчас у него была своя стая, и Вой даже не знал, где кочуют эти волки. Но отсутствие Ва в родительской семье не беспокоило волка-отца и казалось незаметным, потому что это было естественно. И то, что Зуа осталась в родительской стае на третий год, было в пользу семьи. Но уйди она сейчас, ее бы никто не стал задерживать. А вот Чернец выбыл из стаи преждевременно. Ведь он, несмотря на редкие способности, был еще щенком, волчонком первого.года. И если всегда потеря щенка была для стаи серьезной неприятностью, то утрата Чернеца казалась непоправимой бедой.
Когда оледенелая луна повисла в ветвях ближайшей сосны, вожак поднял семью, и они снова пошли по хрусткому, подмерзшему к ночи снегу.
Сутки Чернеца продержали в темном сарае. И все это время лайки во дворе не могли успокоиться — терпеть соседство извечного врага они никак не хотели. Долго не утихали их непримиримый лай и остервенелое рычание.
Даже когда, утомившись от бессильной ярости, псы умолкали, все равно кто-нибудь из них время от времени злобно взлаивал.
Это нервировало волчонка. До самой ночи пролежал он в дальнем углу, вздрагивая при каждом звуке, долетавшем до него из-за двери. Но едва стемнело, Чернец поднялся и тщательно обследовал свою темницу. В углу он обнаружил большой незнакомый предмет, от которого жгуче пахло чем-то ядовитым. Это была бочка с бензином. Волчонок, понюхав ее, отпрянул назад, несколько раз чихнул и даже закашлялся.
Половину ночи он нервно ходил из угла в угол, не находя себе места, возбужденный, растерянный, испуганный. Торопливо и беспокойно сновал он по сараю, чуть прихрамывая — побаливала ушибленная капканом нога, — и все никак не мог найти пути к спасению: дверь была крепко заперта, других отверстий он не нашел. И только незадолго до рассвета волчонок вдруг сообразил, что в земляном полу сарая можно сделать подкоп под стеной и вырваться на волю. Он тут же бросился рыть землю, хотя понимал, что до рассвета вряд ли успеет осуществить свой замысел. Зверь спешил, напрягался, рыл, не жалея сил. И все же не успел.
Ранним утром пришел человек. Осторожно приоткрыв дверь, чтобы не выпустить пленника, он протиснулся в сарай, освещая себе путь фонариком.
Человек сразу же обнаружил яму под стеной и кучу вырытой земли. Кто это сделал и для чего — гадать не приходилось. Человек осветил волчонка, притаившегося в дальнему углу. Звереныш оскалился, гортанно и зло зарычал, засверкал глазами, шерсть его вздыбилась.
— Ладно, ладно, — сказал человек, словно надеялся успокоить его, — не бойся, не обижу…
Он рассматривал подкоп под стену и удивлялся. «Ну и ну! Везет мне на оригиналов! Волчонок-умница. А какой упорный: грунт ведь в сарае подмерз, его и лопатой-то брать не просто, а он лапами вырыл… Но все равно в лес ему еще рановато…»
Человек засыпал вырытую волчонком яму и, чтобы зверь снова не выгреб рыхлую землю, передвинул на это место бочку.
Когда он ушел, Чернец еще долго лежал в своему углу, словно отдыхая от пережитых волнений.
Пока человек не причинил ему никакого вреда. Даже наоборот: он освободил его от капкана, укрыл от собак, оставил воду для питья. Вот и сейчас принес и поставил у дверей миску, из которой тянуло таким знакомым запахом баранины. Но зверю сейчас было не до еды…
Место для нового подкопа он выбрал недалеко от бочки и снова стал упорно рыть твердую землю. Временами, ожесточаясь, он пускал в ход даже зубы. Когда был пройден верхний мерзлый слой, дело двинулось быстрей.
Человек появился в полдень. К этому времени яма уже ушла под стену, однако еще не была достаточно глубока, чтобы в ней можно было укрыться. Поэтому волчонок опять забился в дальний угол сарая.
Зоолог осмотрел новый подкоп, удивляясь упорству щенка, еще раз засыпал яму, прикрыв ее доской, конец которой подсунул под тяжелую железную бочку, и удалился. Он покидал щенка с острым чувством беспокойства. Волчонок, наверное, не успокоится, не оставит свои попытки к побегу.
С редким случаем пришлось ему столкнуться.
Он, всю жизнь изучавший зверей, хорошо знал, что волки делают подкопы, нападая на домашний скот, укрытый в хлевах. Но никогда не слышал, чтобы волк пытался уйти от неволи таким способом. К тому же перед ним не взрослый видавший виды волк, а волчонок. У него нет и не может быть богатого опыта, он не успел еще даже усвоить опыт родителей. Откуда же такая сообразительность, дерзость и упорство?
К вечеру волчонок вырыл в сарае третью яму. Рядом с ней в свете фонаря человек увидел кровавые следы. Было ясно: зверь изранил лапы. Надо было что-то предпринимать…