От супруги священника я услышала историю о том, как в их предыдущем приходе они жили в доме неподалеку от утиного пруда, и однажды их сиамочка ушла погулять, а потом вернулась с выводком утят под брюхом — она широко расставляла ноги, чтобы не наступить на них, и вид у нее был очень смущенным. Наверное, они куда-то подевали свою мать, а в ней обрели замену. Она понятия не имеет, Откуда Они Взялись, сказала она. Это Не Ее Вина… Ее выражение было просто неподражаемым, сказала ее хозяйка. Никто поверить не мог! Кроме владельцев сиамских кошек, заметила я.
Еще письмо от американки из Филадельфии, которая уже много лет держала меня в курсе проделок Дейзи, ее кошки. Несколько месяцев назад она написала, что Дейзи умерла и она не станет ее заменять. Второй Дейзи ей не найти, а к тому же она слишком стара, чтобы взять котенка. Что с ним будет, если с ней что-нибудь случится?
Вздор, написала я в ответ. Всегда есть кошки, чьи хозяева умерли или уехали, и их усыпят, если они никому не потребуются. И она могла бы приютить такую. И Дейзи это одобрила бы, я уверена, написала я.
Она посоветовалась со своим ветеринаром, он согласился и через две недели принес ей преемницу Дейзи. Двухлетнюю, очень робкую, но уже начинающую привыкать к ней. И так приятно, что в доме снова есть кошка, сообщала она. И я представила себе, как старушка утешилась, взяв бездомную кошку, которую назвала Мисс Китти. Конечно, Дейзи она забыть не сможет, но когда есть о ком заботиться… Ну а что я узнаю из вот этого рождественского письма? Что Мисс Китти — самая привязчивая, умная кошечка в мире, насколько я поняла, — теперь нарушает телефонную связь Филадельфии, отвечая на звонки, когда ее хозяйки нет дома.
Выяснилось, что друзья миссис К. после нескольких гудков услышали стук удара трубки об пол, а затем в трубку громко замурлыкала кошка. Сообразив, что произошло, они повесили свою трубку, а миссис К., вернувшись, увидела, что трубка ее телефона валяется на полу. Ну и чтобы спасти аппарат, она начала ставить его на пол перед тем, как уйти, и своими глазами видела, как Мисс Китти усаживалась возле в ожидании звонка.
Чтобы поразвлечь ее, продолжала миссис К., она сняла трубку, и Мисс Китти услышала наборный гудок, который быстро сменился жужжанием, означающим, что линия «открыта». Примерно через минуту телефон выключился, но его можно было включить снова, нажав на особую кнопку, и все начиналось сначала.
Хотите — верьте, хотите — нет, но эта кошка, когда ей показали, как нажимать на кнопку (ей понравилось смотреть, как кнопка снова выскакивает, объяснила миссис К.), научилась не дожидаться, пока телефон зазвонит, а просто сбрасывать трубку, слушать доносящиеся из нее звуки, а затем нажимать на кнопку, чтобы они повторились.
Миссис К. крайне гордилась сообразительностью Мисс Китти и осведомилась, сумеет ли Сафра научиться тому же. Нет, если я сумею помешать этому, ответила я. Мне уже приходила мысль обвязывать свой телефон веревочкой.
Вскоре мне предстояло узнать, какой разгром кошка способна учинить в Англии даже без всяких стараний. Ну а пока я отвечала на письма, кошки свернулись клубочком в уютоложе у моих ног. Время от времени Шани щебетала сонным пронзительным сопрано, не открывая глаз, что пишущая машинка Мешает Ей Спать. И сразу же Сафра, тоже не открывая глаз, поддерживал ее глубоким басом. Он не знал, на что она жалуется. И просто ее поддерживал. Саф, как ни был он исполнен сознания своего величия Главы Дома, Ответственного За Все, по-прежнему любил спать, положив голову ей на живот, чтобы ее лапа укрывала ему шею, будто она была его Мамочкой. И что делала она, делал он, а держать меня в узде было первой задачей.
Январь прошел за домашними занятиями. Я написала много писем. И моя дружба с Лилией Ричардс восстановилась. Мы встретились на вечеринке у соседей, и я снова объяснила еще раз, что гудела не на нее, а на дрозда. И я спросила ее, что за мужчина в широкополой шляпе проходит по долине, уткнувшись в книгу, а она ответила, что тоже задавалась вопросом, кто он, и была уверена, что он навещает меня. Это показывает, каким образом в деревне возникают слухи, и теперь миссис Бинни дала пищу для новых. Собственно, это были не слухи, а сведения из первых рук. Она появилась у калитки в изумрудном пальто, застегнутом не на все пуговицы, и заявила, что Шерл в положении и она ума не приложит, что они с Бертом будут делать.
— Но ведь… — начала я и закрыла рот. Какой смысл было говорить, что ведь, раз Берт и Шерл живут вместе, ничего естественнее и быть не может. В глазах миссис Б., совершенно очевидно, это было противоестественным. Шерл и Берт живут вместе, как теперь модно, — это одно. А будущий младенец — совсем другое. Шерл и Берту нужен собственный дом, а не фургон, заявила она. Вслед, насколько я поняла, тихой, практически тайной свадьбы Шерл войдет в жизнь деревни как будущая мать, которая замужем уже давно.
— Так вы думаете переезжать-то? — спросила она.
И не собираюсь, ответила я, как отвечала ей уже несчетное число раз. Это мой дом, и я в нем останусь. Меня подмывало спросить, почему бы ей не выйти за мистера Тутинга, а свой коттедж отдать Шерл и Берту, но я себе этого не позволила. Мне было неизвестно, как обстоят дела между ней и мистером Т. Последнее время Фред Ферри не упоминал, что видел их вместе… Но возможно, виной была погода.
Ну, им что-нибудь подвернется, ободрила я ее, как могла оптимистичнее. И ей не стоит тревожиться. Сейчас таким вещам никто значения не придает. Даже в деревнях. И какая будет радость, когда она станет бабушкой, — вот о чем ей следует думать.
Видимо, миссис Б. этой уверенности не разделяла и побрела вверх по склону. Вернется она, чтобы снова ставить свои сети? И почему, собственно, она облюбовала именно мой коттедж для заблудшей парочки? Наверное, потому, что вид у него очень живописный. Да и Берт как будто говорил, что он ему нравится. Люди всегда говорят, что хотели бы жить в таком.
Я еще была в саду — насыпала хлебные крошки в птичью кормушку, — и тут мимо со своими собаками прошел мистер Уодроу. Я не видела его месяца два.
— А вы только что разошлись с миссис Бинни, — сказала я просто так, для поддержания разговора. — Она сию минуту пошла назад.
— А! — сказал он. — Жалко, я тороплюсь… дела, — и заторопился вверх по холму следом за ней.
Мне бы спросить ее, почему бы ей не выйти за него, мысленно пожалела я. Тогда ее коттедж освободился бы для Шерл с Бертом. Естественно, о том, чтобы пригласить их пожить у нее, и речи быть не могло. Это создало бы ощущение, что они подозрительно торопятся.
Прежде чем разразилась следующая беда, был один светлый эпизод. Новый год я встречала у Конни. У нее было много очень интересных друзей, тоже натуралистов. До этого вечера я не была с ними знакома. Один был знатоком выдр и сов и даже держал их дома. Женщина, прославившаяся своими ботаническими зарисовками. Создатель фильмов о дикой природе для телевидения: он только что вернулся из болот Флориды, где снимал аллигаторов… Мы сидели в длинной гостиной Конни и разговаривали… То есть разговаривали они, а я с жадным любопытством слушала, пока не увидела Мина: начало вечера он провел в спальне, но явно понял, что по ту сторону коридора его ждет общество, которому некуда деваться. И он вошел в гостиную, прокрался вдоль стены за креслами, пренебрег радиатором, ближайшим ко мне, тем, к которому он приник, чтобы произвести на меня впечатление при нашем первом знакомстве, и направился к самому длинному — под окном в дальнем конце комнаты. Вот там, выбрав секцию радиатора между двумя креслами, открытую всеобщему обозрению, точно сцена, и расположился сиятельный Мин: держась очень прямо, повернувшись к публике боком, трогательно прижавшись щекой к белой поверхности.
