Я надолго засел около муравейника и собираю мертвецов, которых волокут муравьи. Те, которых вытаскивают из муравейника, уже высосаны. Они легче перышка, и малейшее дуновение ветра уносит их с ладони. Умирающие снаружи, за работой или в пути, иногда еще подают слабые признаки жизни. Их тащат в муравейники.
Вот на склоне конуса один муравей, пятясь, тянет за усик другого. Осторожно я отнимаю у носильщика муравья и кладу его на пень. Дрогнул усик, муравей шевельнул передней ногой и замер. А я был так предупредителен: сперва взял пинцетом носильщика, потряс его над пнем, пока он не разжал челюсти и не отпустил усик своей жалкой ноши. Но это были последние минуты жизни старого муравья, когда его волокли на съедение.
Крыша муравейника. Начало сентября, и до настоящих холодов еще далеко, почти целый месяц. А у некоторых муравейников уже началось спешное строительство крыш на зиму. Мелкие кусочки земли тщательно укладываются на поверхности муравейника, между палочками и хвоинками. Постепенно образуется слой почвы около двух сантиметров, пронизанный строительным материалом. Осенние росы, дожди смачивают частицы земли, они слипаются, и получается отличная крыша. С нее хорошо скатывается дождь.
Откуда берут муравьи частицы земли на крышу? Строительство крыши происходит по особым расчетам. Перед наступлением зимы муравьи углубляют и расширяют подземные ходы, ремонтируют старые, обвалившиеся. В обычное время земля при строительстве подземных галерей выносится к основанию муравейника, из нее постепенно и образуется кольцевой вал, который сохраняется после пожара. Но сейчас, осенью, земля идет на крышу. Одновременно делается два дела: роются подземные камеры и возводится крыша. Потом, когда снег ляжет на мокрую землю, крыша замерзнет и станет, как железная.
Крыша возводится в разное время. Иные муравейники заканчивают ее строительство в начале сентября, другие едва успевают разделаться с нею перед самыми морозами и снегопадами.
Начало спячки. Давно прошло то время, когда муравьи приняли первую солнечную ванну под весенними лучами. Промелькнуло лето бурного строительства жилищ, маленьких и больших происшествий, забот по воспитанию самок, самцов и рабочих. Уходит осень, когда были построены крыши над муравейниками, досыта накормлены те, кому положено хранить в своем теле пищевые запасы, обменялись жителями дружественные муравейники. Дела все закончены. Впереди долгая зимняя спячка.
Падают на землю листья. Все плотней устилают они землю и шуршат под ногами. И опять, как весной, стал прозрачным лес, только тучи низко несутся над землею, роняя холодные капли дождя.
Стынет земля, и холод постепенно пробирается в муравейники. Прячась от него, муравьи перебираются все глубже и глубже из конуса под землю. Но не опустели еще окончательно муравейники. В большом обществе есть маленький отряд, замыкающий отступление. Слабо шевеля усиками, муравьи вяло ползают по поверхности с места на место, перетаскивают в челюстях небольшие палочки, следят за входами. Они последними уйдут на зимовку и, быть может, первыми проснутся весною.
С каждым днем холоднее. Налетит на лес ветер, засвистит в голых ветвях и сорвет последние листья. А потом в лесу все замрет, притаится и затихнет. Последние муравьи закроют последние входы и опустятся вниз к своим спящим товарищам. Лес еще больше потемнеет, ниже опустятся облака, и закружатся в воздухе первые снежинки. Потом все побелеет, а впереди зимние вьюги, глубокие снега, морозы.
Встречая в лесу зиму и прощаясь с муравьями, такими мне знакомыми и близкими, я думаю о времени, когда снова придет весна, пробудится жизнь леса, и на муравейники сразу большой компанией выйдут муравьи встречать солнце. Тогда я опять начну разгадывать тайны удивительной жизни маленьких тружеников и защитников леса и писать эту книгу дальше.
В муравейниках живут многие специально приспособившиеся насекомые. Они называются сожителями, или симбионтами.
(Здесь и далее примечания автора.)
Существует еще другая группа общественных насекомых, отличающаяся долголетием. Это — термиты. Их образ жизни очень похож на муравьиный. Термиты преимущественно жители тропических стран.
Антропоморфизм — перенесение присущих человеку психических свойств на явления природы, животных, предметы.
Мирмекофилы — в переводе с греческого языка — любящие муравьев. Мирмекохория — приспособление растений к распространению семян и других зачатков растений муравьями.
Опыты по переселению муравьев для защиты леса от насекомых-вредителей были начаты мною в Томсне вместе со студентами-помощниками в 1956 году. Тогда это было новое дело. Сейчас в СССР многие занимаются расселением муравьев.
Ранее, ценой больших усилий, мне удалось разгадать серию сигналов муравья-древоточца. Зоологи отнеслись к этому скептически: как раз в это время зарубежная журналистика разнесла, как сенсацию, сообщение о муравьином языке запахов. Действительно, муравьи могут выделениями специальных желез вызывать тревогу, звать на помощь и т. п. Теория языка запахов казалась к тому же простой и доходчивой. Но никто не подумал о том, могут ли запахи быть сголь разнообразными, чтобы обеспечить сигнализацию в сложной жизни муравьев. А как объясняться запахами в тесных помещениях муравейников, заполненных многочисленными жителями? Я считаю, что язык сигналов-жестов — главный язык этого удивительного народца.
