Далеко-далеко, в проливе между Корфу и материком, сгустившаяся тьма озарилась огнями рыбачьих судов, словно небольшой отрезок Млечного Пути упал со звездного неба в море. Над панцирем Албанских гор медленно выплыла луна, сперва алая, словно заходящее солнце, потом медная, затем светло-желтая и, наконец, белая. Легкая морская рябь сияла, будто тысячи рыбьих чешуек.
Теплый воздух, пьянящий вкус вина и меланхолическая красота ночи наполнили меня светлой печалью. Так будет всегда, думал я. Сияющий дружелюбный остров, полный тайн. Моя семья и мои звери вокруг меня. И конечно же наши друзья. Бородатая голова Теодора, темнеющая на фоне луны, — к ней бы еще рожки, и будет самый настоящий Пан; Кралефски, рыдающий не стесняясь, словно черный гном, плачущий из-за того, что его выгнали из сказочной страны; Спиро с мрачным смуглым лицом и голосом густым и вибрирующим, словно гул миллиона летних пчел; Дональд и Макс, хмурящиеся из-за того, что им с трудом удается вспоминать слова песенки и в то же время попадать в такт; Свен, словно неуклюжий белобрысый ребенок, извлекающий задушевные звуки из своего громоздкого инструмента:
Жизнь наша юная лишь начинается,
Годы не скоро седыми нас сделают.
Не накликай — я тебя умоляю —
Зиму холодную с вьюгами белыми.
Зиму с метелями, с вьюгами белыми.
Ну вот, думал я, зима все ближе, но после снова придет весна — чистая, сияющая, яркая, как щегол, а потом опять лето с долгими, жаркими днями, желтыми, как нарцисс.
— Не накликай, я тебя заклинаю,
Зиму жестокую, зиму метельную,
Зиму жестокую, зиму метельную.
Убаюканный вином и стуком мотора, теплотой ночи и песнью, я заснул. Лодка несла нас по теплым бархатным волнам к нашему острову, а вдаль уносились прекрасные дни, которым не суждено было возвратиться.
«Корфу представляет для меня столь великое значение, что потеря его нанесла бы непоправимый удар по всем моим планам.
Помните о следующем: при нынешнем состоянии дел в Европе величайшим несчастьем, которое может на меня обрушиться, будет потеря Корфу».
Наполеон
Письмо
«Дорогая миссис Даррелл,
Похоже на то, что войны избежать не удастся, и я думаю, что Вы были правы, покинув Корфу. Остается только надеяться на встречу в более счастливые времена, когда к человечеству вернется наконец здравый смысл. Уповаю на это.
Если захотите написать мне, то вот адрес: п/я Ионический Банк, Афины.
Желаю Вам и Вашей семье всего самого наилучшего в будущем.
С любовью ко всем вам.
Ваш Теодор»
Открытка
«Мама!
Я переехал в Афины, так что пиши мне сюда. Место великолепное. Акрополь как кусок розового мяса на солнце. Я отправил вам свои пожитки. В сундуке под № 3 найдешь книгу „Анализ Марлоу“. Ты могла бы прислать ее мне? Все здесь ходят в стальных шлемах, и похоже, что война уже идет. Покупаю себе большое копье. С любовью,
Ларри»
Письмо
«Дорогая мама,
Какой-то негодяй итальяшка стибрил все мои дорожные чеки. Более того, меня чуть было не арестовали, потому что я вцепился ему в рожу. Пришли мне греческих чеков, когда сможешь. Не могла бы ты прислать мне еще денег по адресу:
Гостиница „Магнифика“, Плаца де Контина, Милан. Скоро буду дома. Не беспокойся.
С любовью,
Лесли
P. S. Тебе не кажется, что пахнет войной?»
Письмо
«Милая мамочка,
Пишу кратенько — в понедельник я сажусь на пароход и недели через три буду в Англии.
Здесь довольно беспокойно, но чего еще можно ожидать? Дождей не бывает, идет только снег. По-моему, то, как ведут себя немцы, просто отвратительно. Была бы моя воля, я бы им об этом прямо заявила. До скорой встречи.
С любовью,
Марго
P. S. Прилагаю более чем странное письмо от Спиро».
Письмо
«Дорогая мисси Марго,
Сообщаю вам, что война объявлена.
Никому ни звука?
Спиро»
Scutergeridae (лат.) — многоножки плоские.
Гертон-колледж — известный женский колледж Кембриджского университета.
Патио (исп.) — внутренний дворик.
Эманация — здесь: психофизические излучения тела, напри мер, медиума на спиритическом сеансе.
Сирокко — теплый сухой южный или юго-восточный ветер в Средиземноморье, приносящий из пустынь большое количество пыли и песка залива.
Карагеозис — буквально: «черноглазый» — герой греческого фольклора типа нашего Петрушки.
