Не хватало людей, не хватало еды, да и мест на всех тоже не доставало. В одном вольере со мной, например, разместили еще двух обладателей когтей и усов. То ли серую, то ли посеревшую от грязи кошку — колченогую и с выбитым глазом, а также кота, белого с черными и рыжими пятнами.
Этот последний, оказался циничен до отвращения. Свою серую товарку по несчастью он почти сразу определил как обреченную. «Не жилец она, — говаривал пятнистый кот, — а значит и еда ей ни к чему». На основании чего беззастенчиво расправлялся с ее порцией.
Кошка, впрочем, не возражала. Не могла, говоря уж начистоту. Молчаливая, почти неподвижная и с отсутствующим взглядом, она едва ли даже понимала, где находится.
Не питал трехцветный сосед надежды и в отношении себя. Да и меня тоже, так сказать, за компанию.
— Вот думаешь, брат, откуда у этих двуногих шубы на меху… шапки, воротники всякие? — вопрошал он как-то.
И сам же на свой вопрос ответил:
— Да отсюда, конечно! Как же иначе? Или думал, кто-то будет за этими норками-ондатрами специально охотиться… по лесам-болотам рыскать? Зачем — если можно снять шкурки с таких как мы?! Людям-то все равно, они существа безмозглые. Лишь бы мех был, и плевать, откуда. Опять же приюту хорошо: жить-то на что-то надо. Опять же нас кормить.
Насколько я слышал в прежнюю свою жизнь, поступать подобным образом с животными, даже бездомными, запрещал закон. Отлавливали их… вернее, нас не для того чтобы содрать шкуры, а чтоб найти новых хозяев. Пристроить, так сказать, в добрые руки. И держали в приюте лишь за тем, чтоб мы заразу по улицам не разносили, а в случае с собаками — еще и не кусали да не пугали прохожих.
Подобными, в высшей степени обнадеживающими, объясненьями хорошо было удовольствоваться, будучи человеком. Или, на худой конец, животным, однако дом свой таки обретшим. Однако реальность в виде грязных вольеров, тусклых лампочек и злобно-равнодушных сотрудников приюта настраивала, увы, совсем на другие мысли. Настолько, что даже суждения пятнистого соседа не казались мне бредом.
— В общем, успокойся и меньше забивай голову, — подытожил тот, — мечтами всякими и прочим. Путь отсюда только один: шкурка налево, тушка направо. В пирожки, например. А целиком да живьем никому мы из двуногих не нужны. Не то бы разве ж нас тогда выбросили?
Последний аргумент и в самом деле мог показаться убийственно-непреложным… но только не для меня. Все-таки меня-то никто не выбрасывал. Хотя сообщать об этом товарищу по несчастью я не считал нужным.
Помимо кормежки сотрудники пренебрегали и другими нашими естественными надобностями — из-за чего запах в вольере стоял почти всегда густой и удушающий. Не менее двух суток за стеной бесновалась какая-то псина, чуявшая дух своих извечных антагонистов. Потом ее увели: не то просто подальше от нас, не то в некое страшное место, где с нее должны снять шкуру и продать на мех.
А спустя еще почти неделю нас с пятнистым фаталистом в вольере осталось двое. Тихо лежащую в своем углу серую кошку вынес за хвост сотрудник приюта, наконец-то явившийся наполнить миски.
«Вот и сдохла, падла», — тихо изрек он при этом. Тихо и буднично, словно речь шла о слегка испортившейся погоде или очередной автомобильной пробке. Хотя нет, пробка вызвала бы у него наверное больше эмоций.
Еще более равнодушно воспринял смерть серой товарки мой пятнистый сосед. Лишь молча повернулся, глянув вослед уходящему сотруднику. «Что ж, этого и следовало ожидать», — отчетливо читалось в его бесстрастном взоре.
А вот мне сделалось не по себе. Все-таки о смерти всяко лучше читать в газетах или книгах да узнавать из телепередач вроде «чрезвычайного происшествия». И уж никак не оказаться с нею в одном помещении. Даже если это смерть безымянной бродячей кошки.
Вновь закрылась решетчатая дверь вольера, и мы остались дальше коротать дни в вынужденном бездействии. В грязном подвале, куда не проникало ни лучика солнца. Под тусклым светом слабых лампочек, среди вони нечистот… и чужих мучений тоже. Наша покойная соседка, увы не была единственной, чья бродяжья жизнь, собственно жизнью быть перестала — превратившись в агонию. Хоть до попадания в приют, хоть вследствие оного. Не проходило и часа, чтобы подвал не оглашался чьим-то тоскливым воем, визгом или жалобными воплями. Различить осмысленную речь в них было невозможно, даже когда кричал кто-то из моих нынешних собратьев по виду.
Оптимизму такая обстановка, ясное дело, не способствовала. Более того, временами даже казалось, будто я попал в ад: не то в преисподнюю для животных, не в особый его круг, где даже люди пребывают на положении бессловесных, беспомощных тварей.
Впрочем, подобная категоричность не была долгой. Спустя еще какое-то время я стал воспринимать приют совсем иначе. Ассоциировался он у меня уже не с местом посмертного воздаяния, но с промежутком между традиционными для всех религий крайностями — адом и раем. С чистилищем, что допускала для своих последователей католическая вера.
Допускала… и оттого, видимо, не особенно смогла прижиться среди наших берез и осин. Потому что без крайностей жизнь в России представить сложно. Тирания неизбежно чередуется со смутой и вольницей, безумная роскошь соседствует с бедностью. А вот с промежуточными вариантами; компромиссами типа демократии и среднего класса — нелады. Легче и продуктивнее бывает арбузы в тундре выращивать.
И все-таки именно чистилище стало казаться мне наиболее верным определением того места, где до поры до времени выпало находиться. И дело было вовсе не в банальном самоутешении. Нет: сколь бы ни способствовало вынужденное безделье увяданию, телесному и умственному, а превращать порося в карася я не был склонен в принципе.
Соль же заключалась в следующем. Это в аду, если верить Данте, надлежало всякую надежду оставить на входе. Чистилище же, хоть и будучи далеким от райских кущ, на вышеупомянутой надежде, напротив, целиком зиждилось. Надежде на покаяние и прощение — и на долгожданный рай в качестве награды.
Так и в приюте: сколь ни было безрадостным пребывание в нем, а место надежде нашлось и здесь. Ее несли из внешнего, освещенного не лампочками, а солнцем, мира люди, что время от времени спускались в мрачный вонючий подвал. Дети со своими родителями; иногда одни взрослые без детей — они приходили, желая приобрести домашнего любимца. И при этом сэкономить деньги, ни гроша не оставив на «птичьем рынке» или в зоомагазине.
Увы: их визиты чаще всего заканчивались быстро и безрезультатно. Отпугивал людей во-первых запах, а во-вторых несносная манера собак и ругаться и приветствовать одинаково — лаем во весь голос. Попробуй тут отличи! Вдобавок, выглядели обитатели приюта в большинстве своем так, что с первого взгляда могли отбить желание приласкать такую зверушку и обогреть. О, соседка наша серая, покойная, являла собой еще не худший пример. Скажем так, не самый худший.
