Комодосский варан был открыт только в 1912 году. В бухте около единственной на Комодо деревушки бросила якорь шхуна ловцов жемчуга. Островитяне рассказали им про драконоподобное чудовище, которое они называли буая дарат — сухопутный крокодил.
— Вздор! Выдумки! — решили гости.
Путешествуя от острова к острову, они наслышались всяких историй о морских чудовищах и гигантских змеях, человекообразных обезьянах и прочей чертовщине.
Но жители Комодо показали им шкуру варана. Стало ясно, что на этот раз народная молва говорит правду.
Сообщение об этом пришло в Бейтензоргский музей на Яве, и директор музея Оуэнс тотчас послал на Комодо людей, которые и доставили несколько экземпляров удивительной твари. Оуэнс опубликовал первое описание буая дарат, окрестив его Varanus comodoensis. Среди ныне существующих ящериц семейство Varanus одно из самых древних, ему около 60 миллионов лет.
Так произошло открытие самой крупной из существующих ящериц. Это событие, естественно, вызвало сенсацию в учёном мире. Но тут разразилась первая мировая война, и о варанах на время забыли. Только в июне 1926 года на Комодо высадилась научная экспедиция под руководством Дугласа Вердена, которому американский Музей естественной истории поручил добыть гигантских варанов для экспозиции. Верден убил и отловил много ящериц, измерил их и заявил, что прежние сообщения, будто вараны достигают в длину от четырёх до семи метров, ни на чём не основаны. В своём отчёте об экспедиции он пишет, что самцы комодосской ящерицы не превышают в длину трёх метров, а самки — двух. Голландский зоолог Юнг, побывавший на Комодо в 1937 году, пришёл к тому же выводу.
Но один из участников экспедиции Фехоса, которая посетила остров сразу после Юнга, сообщил мне, что самый крупный измеренный ими варан был больше пяти метров. Четыре экземпляра превышали четыре метра. (Мои собственные наблюдения показали, что вараны, во всяком случае, бывают длиннее трёх метров.)[9]
Осенним днём в 1941 году я с моей женой и нашим боем Дурухамой вышли на шхуне «Сунггух Касихан» — «Истинное Сострадание» — из деревни Сапе на острове Сумбава курсом на Комодо. Целую ночь мы шли галсами[10] против восточного муссона и, наконец, утром увидели драконий остров. Своим суровым и негостеприимным видом он только ещё больше дразнил наше воображение. Так и должна выглядеть земля древних драконов — призрак далёкой поры, когда вся наша планета была словно кошмар, когда всюду бродили огромные рептилии, способные проглотить человека.
Однако чем ближе, тем остров казался приветливее. Сперва в бинокль, а потом и невооружённым глазом мы различили стройные пальмы, вздымающие пышные зелёные кроны над жёлтой травой аланг-аланг. Склоны гор тут и там покрывал настоящий лес.
После суточного плавания мы бросили якорь в тихом заливе Ласах, на берегу которого, у подножия высоких холмов, расположилась деревушка.
В первый день мы никуда не ходили, только расспрашивали местных жителей; узнали, в частности, как обстоит дело с водой. Нам назвали два десятка мест вдоль побережья и в горах, где даже в засуху текут хорошие ручьи. Один из них мы и облюбовали для своего лагеря. На следующее утро, сопровождаемые двадцатью пятью носильщиками, мы вышли в путь и за пять часов добрались до цели. Наши помощники живо соорудили из бамбука и пальмовых листьев уютный домик на сваях. Потом они ушли обратно в деревню. Один Абду остался с нами; мы просили его быть нашим проводником.
Начались увлекательные дни: походы, охота с кинокамерой, отлов животных… Редко мне доводилось видеть такое обилие дичи. На просторных лугах паслось множество оленей, и по ночам мы слышали их призывные крики. В лесу нам попадались целые стада диких свиней, а иногда и одичавшие буйволы — могучие серые исполины, которые при виде нас обращались в бегство с таким топотом, что гул стоял. И повсюду мы видели следы и испражнения огромных ящериц, только сами они не показывались.
Лишь на третий день состоялась первая встреча. Я никогда её не забуду.
Мы, не торопясь, пересекли луг и стали подниматься вверх по склону холма. Было жарко, в воздухе дрожало марево. С самого утра мы искали загадочных чудовищ. Просмотрели в бинокли не один луг, не один склон, но видели только оленей и диких свиней.
Вдруг в десяти метрах от нас в высокой жёлтой траве возник дракон — чёрный, устрашающий. Будто ожило далёкое прошлое!.. Варан стоял, вытянув шею, чем-то похожий на динозавра. А какие грозные челюсти! Несколько секунд на нас был устремлён холодный, словно орлиный взгляд чёрных зрачков, потом варан быстро повернулся и, весь извиваясь, широко расставляя ноги, побежал прочь. Миг — и нету, будто провалился сквозь землю!
У нас было такое ощущение, что нам всё это привиделось.
А на обратном пути мы встретили второго гиганта, не меньше трёх метров в длину. Он медленно ковылял по направлению к нашему лагерю. Вот уж подлинно сухопутный крокодил — жестокий, кровожадный… Заметив нас, варан остановился, вытянул шею и не спеша затрусил в другую сторону.
Последовав за ним, я увидел, как он скрылся в роще. Там он лёг плашмя под большим деревом, злобно поглядывая на меня. Я позвал жену, и вместе мы подошли ещё ближе. Всего полтора метра отделяло нас от варана, а он не шевелился. Мы могли спокойно изучать его.
Огромный варан острова Комодо.
Ничего не скажешь, зрелище внушительное! Эти челюсти шутя раздробят любую кость, когти способны выпустить внутренности наружу, а хвост легко может сбить нас с ног… Что ему какие-то тщедушные двуногие! И, однако, варан снова отступил.
Я кинул в него палку, дракон ожил и бросился бежать. Гул и треск был такой, будто сквозь чащу ломился слон.
А в лагере мы познакомились с третьим вараном; он сам пришёл к нам.
Сперва в лесу неподалёку послышался шум: трещали сучья, шуршала сухая листва. Мы притаились и вскоре увидели двухметрового зверя. В двадцати метрах от нас он остановился и замер на месте. Голова поднята, глаза подозрительно всматриваются… Длинный, раздвоенный на конце язык так и ходил взад-вперёд, щупая воздух. Больше пяти минут варан простоял неподвижно, потом двинулся дальше. Когда до лагеря осталось семь-восемь метров, он опять остановился.
У нас было несколько кур. Не замечая опасности, они расхаживали по соседству с ящером, рыли землю когтями, что-то клевали. Нас осенило: ясно, он подстерегает курицу.
Варан словно окаменел. Куры подходили всё ближе к нему. Всего один метр отделяет их от хищника. Полметра… Ну! Сейчас схватит! Но дракон оставался недвижим…
