Из цикла повестей «Зов полярных широт» редакция «Роман-газеты» выбрала для публикации заключительную — «За тех, кто в дрейфе!».
Сознавая правомерность такого выбора, автор в то же бремя оказывается перед необходимостью дать читателю некоторые пояснения.
Три повести цикла — «В ловушке», «Трудно отпускает Антарктида» и «За тех, кто в дрейфе!» (изд-во «Советский писатель», М., 1978) связаны между собой общими действующими лицами и логически продолжают одна другую: действие первых двух повестей развертывается в Антарктиде, действие заключительной — в Арктике, на дрейфующей станции «Северный полюс»: ко времени дрейфа на Льдине многое меняется в судьбе моих персонажей. Следовательно, немало событий и нюансов, важных для понимания их характеров, остается вне поля зрения читателя «Роман-газеты.
Отсюда и необходимость авторского предисловия.
Однако, прежде чем коротко рассказать о содержании первых двух повестей цикла, воспользуюсь случаем и поделюсь некоторыми соображениями о людях, осваивающих полярные широты, о людях, которых почти никто не знает, кроме друзей и товарищей по работе.
Вот Василий Сидоров, начальник станции Восток и многих зимовок, в том числе дрейфующих станций «Северный полюс». Не счесть, сколько раз рисковал он своей жизнью, сколько испытал. Именно с ним и его товарищами произошел случай, который лег в основу повести « В ловушке».
Или Владислав Гербович, начальник антарктических экспедиций, человек огромного мужества и несгибаемой воли. Повесть «Трудно отпускает Антарктида» — о нем.
Или Алексей Федорович Трешников, «доктор наук в унтах и полушубке», как мы его называли, вся жизнь которого — цепь подвигов. Сколько раз он рисковал жизнью, сколько раз выручал друзей! А несколько лет назад Трешников, ныне член-корреспондент Академии наук СССР, блестяще осуществил операцию по спасению из ледового плена дизель-электрохода «Обь».
Или другой мой товарищ, Владимир Панов, бывший начальник дрейфующей станции «Северный полюс-15». Года через два после дрейфа, когда я уходил в Антарктиду, Панов пришел на причал проводить меня и друзей, и я увидел, что в свои сорок лет он почти совершенно поседел. И вот почему. Из-за обледенения погибает много рыболовных судов происходит так называемый «оверкиль» — судно неожиданно опрокидывается вверх килем и неизбежно гибнет вместе с экипажем. Так вот, Панов решил заняться проблемой, обледенения и вместе с товарищами — Николаем Буяновым, Александром Тюриным, Александром Шараповым и другими научными работниками на небольшом суденышке вышел в море — на обледенение, чтобы понять, где она, критическая точка, за которой неизбежен оверкиль. Представьте себе ту картину, и вы поймете, что это — подвиг разведчика, подвиг летчика-испытателя. Ведь в любой момент судно могло опрокинуться! Кстати говоря, был момент, когда судно легло на борт и «задумалось» — быть или не быть? Не только один Панов поседел в минуту, когда судну грозил оверкиль. Но зато выводы и рекомендации экспедиции, может, окажутся бесценными для рыбаков, ведущих промысел в холодных морях.
А полярники Илья Романов, Юрий Константинов, Николай Корнилов, Иван Петров, Николай Тябин, полярные летчики Виктор Перов, Михаил Завьялов, Михаил Каминский, Матвей Козлов и многие другие?
Илья Романов, начальник дрейфующих станций. «Северный полюс», много лет был руководителем группы «прыгунов» — людей, совершавших первичные посадки на дрейфующие льды Арктики. Садится самолет на лед, а какой этот лед толщины и крепости — неизвестно, и в каждой такой посадке — огромный риск, и нужно особое мужество и мастерство, чтобы выпрыгнуть из скользящего по льду самолета, в считанные секунды определить, достаточно ли крепка ледяная корка, и если нет — на ходу вскочить в самолет обратно. Таких прыжков Илья Романов и его ребята совершили многие сотни.
В наш век растущей изнеженности человека, его любви к комфорту и оседлой жизни, они, эти люди, как и их славные предшественники эпохи великих географических открытий, по-прежнему борются один на один с самой суровой на планете природой, иной раз погибая в этой неравной борьбе, но чаще — побеждая, потому что покорители полярных широт — железные люди. Их жизнь и работа как-то остаются в тени, на первом плане нынче более престижные профессии, но лучшей своей наградой эти люди считают признание товарищей и результаты своего нелегкого труда, позволяющего шаг за шагом завоевывать полярные широты.
Уверен, многое из того, что я говорю о полярниках, можно было бы сказать о рыбаках, геологах и других представителях великого племени «бродяг», но у них есть свои бытописатели. Я же пристрастен к полярникам — не только потому, что знаю их лучше, чем людей других профессий, но и потому, что считаю их труд героическим и исполненным высокой романтики.
Действие повести «В ловушке» происходит на станции Восток.
Полюс холода, геомагнитный полюс Земли… Бесценная для науки точка! Самолеты летают туда лишь в короткое антарктическое лето, летом же идет на Восток из Мирного санно-гусеничный поезд с топливом, чтобы дать станции тепло, без которого она в восьмидесятиградусные морозы не продержится и одного часа.
Случилось так, что на один год станция Восток была законсервирована. Но Восток — наиболее важная для науки станция шестого материка, и на следующий год было принято решение вновь ввести ее в строй. Трудная и почетная миссия расконсервации станции была поручена коллективу, возглавляемому известным полярником Семеновым.
Для расконсервации станции Семенов отобрал самых надежных: своего ближайшего друга метролога Гаранина, врача Бармина, механиков Дугина и Филатова. Но все предусмотреть невозможно, когда имеешь дело с Антарктидой, и первая пятерка оказывается в исключительно опасном положении: дизели восстановить не удается, и на людей, оставшихся без всякой связи с внешним миром, обрушивается лютый холод и кислородное голодание — они не успели акклиматизироваться. В этой крайней ситуации, когда запустить хотя бы один дизель совершенно необходимо, а работать нет сил, выявляются главные черты характеров людей: железная воля Семенова, чистота и принципиальность Гаранина, веселое мужество богатыря доктора Бармина, внешняя преданность начальнику Дугина и искренняя горячность Филатова.
