Не очень-то приятно и сейчас признаваться.
Хемингуэй подбадривает:
«Если ты совсем молодым отбыл повинность обществу, демократии и прочему, не давая себя больше вербовать, признаешь ответственность только перед самим собой, на смену приятному, ударяющему в нос запаху товарищества к тебе приходит нечто другое, ощутимое, лишь когда человек бывает один. Я еще не могу дать этому точное определение, но такое чувство возникает после того, как ты честно и хорошо написал о чем-нибудь и беспристрастно оцениваешь написанное, а тем, кому платят за чтение рецензии, не нравится твоя тема, и они говорят, что все это высосано из пальца, и, тем не менее, ты непоколебимо уверен в настоящей ценности своей работы; или когда ты занят чем-нибудь, что обычно считается несерьезным, а ты все же знаешь, что это так же важно и всегда было не менее важно, чем все общепринятое, и когда ты на море один на один с ним…»
Плывем по карте «От мыса Крещенный Огнем до бухты Наталии». Тихий океан. Берингово море. Масштаб 1 : 500 000 по параллели 59°. Написание названия сохраняю точное, подлинное.
Смотришь на этот «Крещенный Огнем» мыс и думаешь об авторах наименования. Высокие романтики они были? Или просто кто из первопроходцев портянку здесь в костер уронил? Жаль, что карты на такие темы говорить не умеют.
Огромна помощь человеку от искусства, красивого слова, чужой мудрой мысли, чужого мужества.
Итак, вывод из этого плавания в плане человековедения. Еще раз убедился в нелепости своего познавательного устройства. Первое ощущение от встреченного на жизненном пути человека – чисто интуитивное, моментальное; оценка этого человека каким-то внутренним камертоном, но без словесной формулировки. Затем длительное наблюдение, изучение, которое заканчивается, как правило, противоположной первому интуитивному ощущению оценкой, которую я уже могу сформулировать. И наконец – опять после значительного временного промежутка – решительный возврат к первому, моментальному ощущению.
Если первое было «+».
Затем длительное «–».
Окончательное «+».
Или: 1) «–», 2) «+», 3) окончательное «–».
Но к моменту «окончательного» рейс уже заканчивается, наступает разлука. Что получается? А то, что я очень длительное время пребываю в плену неверного, ошибочного. И ведь отлично уже знаю о таких своих этапах познания душ соплавателей. Но каждый раз повторяю и повторяю ошибки, то есть не могу заставить себя поверить в истинность первоначальной интуитивной оценки.
Двенадцатое октября.
Встречал рассвет у мыса Олюторского. Всю вахту курс 220°. В половине пятого утра прошли траверз мыса Ирина. Здорово кто-то скучал здесь когда-то об этой Ирине…
А я раздумывал о том, что, как и всегда, меня страшил этот рейс в Арктику. Но вот все самое тяжелое уже позади. И вдруг выясняется, что меня опять страшит будущее: родной дом страшит; ключи, которые я оставил соседке; явка в кадры; просроченный сценарий, который не получается и никогда не получится… И вот в данный именно момент я тоже чего-то страшусь и боюсь. Чего? Оказывается, боюсь под самый финал опять простудиться. Что ж выходит? А выходит, что человек всю жизнь трясется от страха…
Рулевой матрос спрашивает:
– Вы во Владивостоке списываетесь?
– Да. А вы?
– Нет. Но это мой последний рейс.
– И сколько отплавали?
– Десять лет.
– Чего же вы? В тридцать уже завязываете?
– Ага. Надоело. В деревню вернусь. Сад буду разводить, хозяйство налажу. Мать одна мыкается, пасеку держит. Приезжайте мед кушать – меня пчелы любят.
– Спасибо.
Здесь уже серьезно пахнет цивилизацией. Даже раздельное движение судов введено – прямо Английский канал. Но мы, одичав в Арктике, премся по приказу В. В. по левой стороне, то есть против движения встречных. Правда, судов мало, а Тихий океан велик, но…
Тринадцатое октября.
Открылась еще одна водотечная дырка – в форпике.
Карта «От мыса Поворотный до мыса Шуберта». Симпатичное предупреждение: «В районе острова Беринга запрещается прибрежное плавание судов без разрешения органов рыбоохраны (за исключением кораблей ВМФ и пограничной охраны), запрещается подача судами гудков, полеты самолетов и вертолетов ниже 4000 м, стрельба, добыча рыбы, морских животных, растений и посещения лежбищ котиков и бобров».
Котики и бобры могут спать спокойно. И Беринг тоже.
В Москве до +19°, в Ленинграде до +15°. Неужели еще так тепло?
Когда поздней осенью выходишь из Арктики, всегда вертится в башке: а дождутся меня ленинградские арбузы, валяясь в своих деревянных клетках-загонах на Петроградской стороне?.. Правда, нынче за арбузами такие очереди, что я обхожу их по дуге с радиусом метров сто…
На вулканах Камчатки – кубанки туч.
Откачка из третьего трюма идет тяжело. Воды осталось там по пояс, но это уже, конечно, не вода, а жижа, черная тягучая мразь, в которой на плавных кренах тяжело колыхаются всплывшие доски. Матросы в поясных бахилах голыми руками выбирают из льяльных колодцев намокшую мразь. Ни слова жалоб или кряхтений. Отличный экипаж, замечательные ребята, молодчина боцман. Ну, конечно, и элемент материальной заинтересованности есть. Рейс югом обозначает обязательный заход в Сингапур, а нет на планете лучшей отоварки, нежели в Городе львов.
Тихий океан был тихим. Он штилевал в какой-то блаженной истоме после недавнего злого шторма. Ветерок всего балла четыре прямо в корму. Потому даже не свистит.
Пустынная серая вода.
Я прошел в корму, чтобы постоять там и поглядеть в кильватерный след, одиноко и бездумно поглядеть, без всяких философий.
Стою, бездумствую над бело-зелено-голубым кильватерным следом, вибрирую вместе с фальшбортом, на который облокотился.
И вдруг слышу тихую песню:
Ой да как на реке Неве,
На Васильевском славном острове
Молодой матрос корабли снастил…
Господи, эту песню небось еще на кораблях Витуса Беринга пели! Откуда ее доносит? Кто поет?
Пел мой свирепый враг и охотник на песцов, у которого я отобрал сеть-ловушку. Сидел он в мастерской, сплесень делал. Растрогал он меня древней песней. Тихонько прошел я по другому борту к себе в каюту, вытащил из-под стола воровскую снасть, которая, честно говоря, до смерти надоела, и я рад был от нее избавиться. Отнес в корму.
– Получи, – говорю, – обратно свое имущество.
Бывший подводник засмеялся, взял свое имущество, разглядел внимательно и широким жестом засорил среду обитания – вышвырнул снасть за борт в Тихий океан. Слава богу, отходчивы русские люди.
– Пора, – говорит, – Виктор Викторович, нашу Крякву Иванну высаживать. Она чего-то киснуть стала.
