С психологией древнего мастера-лодочника мы можем познакомиться, читая описание строительства лодок на Таити, составленное Теуира Генри. Когда вождь предпринимал постройку нового большого судна для предстоящего плавания, он приказывал своим подданным отвести добавочную площадь под посевы, чтобы прокормить мастеров, которых он собирался пригласить. Для них изготовлялась одежда из коры, плелись циновки и собирались красные перья как вознаграждение за труды. Когда бывал собран достаточный запас продовольствия, вождь нанимал одного или нескольких искусных мастеров и поручал им приступить к строительству лодки. Он отправлялся с ними в лес, где отбирались деревья, предназначавшиеся для выделки различных частей судна. Если подходящего дерева не находили в лесах, принадлежащих вождю и его племенной группе, поиски продолжались на соседних землях. Чтобы получить нужные деревья с земель других вождей, прибегали к дипломатическим переговорам и торговым сделкам, которые скреплялись соответствующими дарами. Я полагаю, что целесообразно употреблять термин «дары», потому что полинезийцы подходили к деловым сделкам окольным путем. Вождь посылал дружественному вождю дар в виде продовольствия и имущества. Если этот последний принимал дар, он тем самым обязывался удовлетворить просьбу и предоставить нужное дерево. В случае отказа он терял уважение не только в глазах соседних племен, но также и в глазах своего собственного народа.
Когда заканчивались предварительные процедуры, строители приступали к работе. Каждый мастер имел собственный набор инструментов, состоявший из тщательно отбитых и прекрасно отшлифованных тесел и резцов, сделанных из базальта. Инструментам придавали разнообразные формы в соответствии со специальным назначением и привязывали их шнуром, сплетенным из кокосового волокна или травы, к деревянным рукояткам. Разнообразие и сложность способов прикрепления указывают на то, что ремесленники очень гордились своими орудиями. В последнюю ночь лунного месяца ремесленники брали с собой тесла в храм божества-покровителя и осторожно «клали их спать» на всю ночь в особых тайниках. При этом они взывали к богу Тане:
Положи ты тесло в священное место,
Чтобы прониклось оно божественной силой,
Чтобы стало легким в руках работника,
Чтобы искры летали вокруг.
Затем на храмовой земле устраивалось пиршество в честь искусных мастеров. Закалывали откормленную свинью и, прежде чем класть ее на огонь, вырывали клочья щетины в качестве жертвы богу Тане. В это время ремесленники произносили заклинания:
Работая, бдительным взглядом
Следи за мелькающими теслами.
Так Тане отдавалась первая часть убитой свиньи. После того как зажаривалась целая туша, еще до ее дележа, для божества оставляли хвост. Так доставался Тане последний кусок свиньи. Эти жертвоприношения клали в его святилище. Воздав должное божеству — покровителю ремесла, почитатели его продолжали пиршество в твердой уверенности, что они проникнутся божественной силой для предстоящей работы.
С ранней зарей полинезийцы будили спавшие тесла, погружая их в море — стихию, по которой будет плавать плод их труда. Когда холодная вода касалась рабочей части тесла, они произносили заклинание:
Проснись для работы в честь Тане,
Великого бога ремесленников.
Еще до восхода солнца ремесленники в своих рабочих набедренных повязках, убежденные в том, что тесла, как и они сами, проникнуты божественным духом, разыскивали заранее отобранные деревья. Тане был богом леса, а деревья были его детьми. Поэтому, прежде чем подступить с теслом к дереву, нужно было вымолить прощение у Тане за то, что у него отнимали ребенка. Некоторые породы деревьев принадлежали другим богам, у которых также приходилось с особым ритуалом испрашивать разрешение.
Все полинезийцы знают сказание о Рате, который повалил дерево без разрешения богов. Обрубив ветви и ободрав кору, Рата отправился на ночлег. Когда он вернулся на следующий день, дерево стояло как ни в чем не бывало, будто его и не касалась рука человека. Озадаченный, он все же снова повалил дерево и спрятался невдалеке. Тогда явились эльфы, и лесные феи, прислужники божественного хозяина дерева. Они окружили упавшего лесного гиганта и горестно запели хором:
Слетайтесь сюда, слетайтесь туда,
О куски моего дерева!
Вы, ветки, займите свои места,
Древесный сок, устремись наверх,
Клейкая смола, восстанови и залечи раны!
Встань, дерево! Вот оно уже поднимается!
На глазах у потрясенного Раты листья, щепки и ветки заняли свои прежние места, ствол поднялся на исцеленном корне и снова вершина дерева гордо вознесла свою крону над зелеными соседями. Рата не в силах был сдержать свой гнев, увидев, что труд его вновь оказался напрасным. Он выскочил из своего убежища и принялся укорять фей. На эти упреки феи бесстрашно возразили ему, что он не имел права трогать чужую собственность без согласия божественного владельца. Рата признал свою вину, и тогда ополчившиеся на него сверхъестественные существа смилостивились и стали помогать ему. Феи сделали за ночь чудесную большую лодку и, совершив под проливным дождем обряд посвящения, стащили ее по радуге в лагуну перед домом Раты.
Полинезийцы рубили деревья как в долинах, так и на возвышенностях; облегчая свой труд песнями и заклинаниями, они тащили отесанные стволы деревьев под плотничий навес. Они раскалывали бревна и придавали им различную форму; одни сорта древесины шли на изготовление килей, другие — на доски для корпуса и настила. Когда «быстро мелькающие» тесла плотников раскалялись и становились хрупкими от трения, их загоняли в сочные банановые стволы, чтобы они там остывали. Время от времени тесла точили на глыбах песчаника. Доски корпуса подгоняли плотно друг к другу и располагали одну над другой, образуя гладкую обшивку, причем верхний край каждой нижележащей доски обмазывался мокрым илом. При этом обнаруживались все шероховатости, отпечатываясь грязными пятнами на верхней доске; затем они стесывались и оба края точно подгоняли друг к другу; швы промазывались толченой кокосовой шелухой, смешанной с клейким соком хлебного дерева. По краям смежных досок просверливали по паре отверстий, пользуясь при этом раковинами «теребра», острыми прутьями твердых пород дерева или каменными резцами. Через эти отверстия продевалась веревка, сплетенная втрое из волокна кокосовой кожуры. Так соединялись отдельные части лодки. И этот плетеный шнур и доски, которые он связывал, считались атрибутами бога Тане.