Общая площадь Таравы – двадцать квадратных миль. В Иллинойсе даже некоторые дорожки перед домом больше. Однако эта цифра обманчива, ибо создает иллюзию массива суши, а Тарава таким не является. Эти двадцать квадратных миль кораллового атолла разделены на полоски – узкие островки с зарослями кокосовых пальм, пронизанные мириадами каналов, текущих из океана в лагуну. Эти полоски тянутся вдоль рифа длиной около сорока миль. Сам риф по форме напоминает накренившуюся перевернутую букву L, уходящую нижней черточкой в океан.
Наш дом стоял в уголке атолла, в деревушке Бикени-беу, и мне это нравилось, потому что по ту сторону лагуны виднелась земля, а я, будучи человеком, выросшим на континенте, привык видеть землю. В других частях Таравы вид открывался лишь на океан, лагуну и землю под ногами – этого было недостаточно. Хотя я каждый день возносил хвалу небесам за то, что на острове не бывает ни цунами, ни циклонов. Но все-таки посматривал в сторону далеких волн и зловещих туч – мало ли что.
Вскоре мне стало интересно, кто же населял Тараву с самого начала. Жизнь на коралловом острове не имеет ничего общего с комфортным пребыванием в Калифорнии, с ее плодородными почвами, умеренным климатом и прекрасно приспособленными для путешествий хайвеями. Тарава – место суровое. Здешняя почва – пористая песчаниковая порода – скудна и подходит лишь для самых выносливых растений. Кокосовые пальмы, растущие тут в наши дни, – искусственные насаждения, а вот первым поселенцам, скорее всего, приходилось рассчитывать лишь на пандан. Его плод безвкусен, крахмалист и совсем не радует вкусовые рецепторы. Не манго, одним словом. Единственное млекопитающее на Кирибати – полинезийская крыса. На Бутаритари, один из северных Гилбертовых островов, как-то завезли лошадь, но та вскоре сдохла от голода. Засуха здесь может длиться годами. Запас пресной воды, которая, как правило, находится на глубине пять – десять футов, нередко заиливается. И я, кажется, уже упоминал о том, что на Кирибати жарко.
О первых людях, достигнувших берегов Кирибати, известно мало. Гилбертовы острова формируют ядро Океании, но в данном случае слово «ядро» обманчиво и означает не «центральное положение», а «черт знает где». Кирибати находится где-то посередине между Австралией и Канадой, Россией и Чили. Если посмотреть на юг, куда как раз выходили окна нашего дома, то окажется, что от Антарктики тебя не отделяет, в общем-то, ничего, кроме половины планеты, покрытой океаном. К юго-западу лежат острова Меланезии с чернокожим населением – Соломоновы острова, Вануату, Фиджи, Новая Каледония, Новая Гвинея. Таким образом, настоящий центр Микронезии на самом деле расположен к северу и северо-западу: это Маршалловы острова, Каролинские острова, Науру, Палау и Гуам. Ближайший сосед – полинезийское государство Тувалу. К юго-востоку расположены Тонга, Самоа и Таити.
Немногочисленные зарубежные ученые, которым пришло в голову заняться этнографией Кирибати, полагают, что первыми людьми, ступившими на эту землю около четырех тысяч лет назад, были меланезийцы. Вероятно, выходцы с Соломоновых островов или северных островов Вануату. Почему они так считают, остается для меня загадкой. Нет никаких археологических подтверждений тому, что четыре тысячи лет назад Кирибати заселили меланезийцы. Нет тому и убедительных лингвистических доказательств. Даже внешне ай-кирибати явно отличаются от меланезийцев. А учитывая, что среда обитания на атолле не имеет ничего общего с островами Меланезии – зелеными, холмистыми и относительно большими, – неудивительно, что на Кирибати не сохранилось признаков меланезийской культуры. Когда четверо рыбаков из Папуа – Новой Гвинеи высадились на Тараве, несколько месяцев проплавав в открытой лодке, их не признали за своих. Церковные группы выходили несчастных, но стоило им выйти на улицу, как ай-кирибати начинали показывать пальцем и обзывать их «черными». На меня тоже смотрели, разинув рот и глаза, поэтому я чувствовал некое родство с немногочисленными меланезийцами, периодически появлявшимися на Тараве.
Скорее всего, мы так никогда не узнаем, откуда взялись ай-кирибати. По этой причине отдельные личности, повернутые на эзотерике, решили, что они, возможно, прибыли сюда из космоса. Мне это кажется маловероятным. Взять хотя бы авиакомпанию «Эйр Кирибати». Люди, месяцами вынужденные торчать на самом дальнем из островов и ждать, пока ваникиба (летающее каноэ) починят, никогда не поверят в то, что те же самые товарищи, которые работают в «Эйр Кирибати», когда-то рассекали просторы Вселенной. Но что поделать, отсутствие фактов будоражит воображение. За исключением нескольких полинезийских островов, где по-прежнему стоят каменные гиганты из далеких эпох, и загадочной керамики лапита[22], найденной в Меланезии и в Полинезии, на островах Тихого океана не обнаружено почти никаких археологических артефактов. Тем более на атоллах, где все постройки сделаны из дерева и тростника: материалов, которые в жарком влажном климате не выдерживают дольше десяти лет, не говоря уж о четырех тысячелетиях. Учитывая, что письменности на Кирибати не было вплоть до прибытия миссионеров в конце девятнадцатого века, понятно, почему вся история острова существует лишь в виде легенд, передающихся устно из поколения в поколение. Это, конечно, плохо. Ведь мифы и легенды – ненадежный источник. Их смысловая окраска, значение, даже содержание постоянно меняются в зависимости от личности рассказчика или эпохи. В качестве источника знаний о прошлом я всегда больше доверял обломкам керамики, бронзовым монетам, почерневшим очагам, древним распискам о получении товара и статуям богинь плодородия. Но в случае с ай-кирибати вся история хранится в сказках, рассказываемых несколькими стариками. К счастью, кое-кому пришло в голову их записать.
В 1914 году Управление делами британских колоний направило на Кирибати талантливого юного кадета. И хотя кажется, что перед началом великой войны на пост в самой далекой колонии нашлось бы немало претендентов, на самом деле он был только один. Его звали Артур Гримбл. Интерес к истории Кирибати в то время переживал такой высокий подъем, что Гримбл оказался одним из двух человек, кому до нее вообще было дело. Управление делами колоний впоследствии проигнорировало его просьбы о перенаправлении на Сомму, поэтому он так и остался на островах, поднявшись до поста комиссара, что на колониальном языке равносильно Богу. Гримбл очень полюбил ай-кирибати, и до сих пор на острове находятся его прямые потомки. Вместо того чтобы вершить правосудие и насаждать цивилизацию, он предоставил нести эту ношу фанатикам-миссионерам и лживым торговцам, а сам занялся изучением генеалогии и нюансов островной мифологии, понимая, что незаписанная история рано или поздно забудется.
