Красно-бурая земля без каких-нибудь следов растительности в летний жаркий период напоминала застывший сургуч. Только после муссонных дождей она оживала, покрывалась буйной зеленью, как бы торопившейся наверстать упущенное. За это время здесь успевают посеять и собрать урожай большинства сельскохозяйственных культур.
Крестьяне работают на полях вместе с семьями, не разгибая спины, по 16–18 часов. Многие там же и ночуют. Мужчины в набедренных повязках, женщины, с головы до пят укутанные в сари, трудятся с восхода и до заката солнца. Около одиноко стоящих деревьев, в тени, спят малыши, а рядом стоят горшочки с завтраком и обедом, да еще глиняные красные кувшины (сурахи) с водой. В них вода — прохладная даже в самый жаркий день. Сурахи — естественный холодильник. Вода охлаждается благодаря испарению через поры сосуда. Индийцы уверяют еще, что вода в нем не только охлаждается, но и приобретает приятный вкус. Через месяц пользования кувшины выбрасывают, так как они теряют все эти свойства; на рынках их много, и они очень дешевы.
Поразила нас скорость созревания культур и их урожайность. Если бы удалось напоить землю еще искусственно, то три урожая в год были бы обеспечены. Многие считают, что при достаточном количестве влаги и минеральных удобрений Индия могла бы снабжать зерновыми многие страны мира, а не ввозить пшеницу из Америки и Австралии и рис из Бирмы. А пока мелькают редкие посевы среди выжженной земли и скал.
Андхра-Прадеш. Джут
Над полями возвышаются небольшие шалаши на сваях. Они служат для отдыха в полуденный зной и для охраны посевов от прожорливых птиц, когда созревает урожай. Особенно страдают посевы клещевины, из которой вырабатывают касторовое масло, экспортируемое во все страны мира.
Крестьяне Телинганы — простой, добродушный, сердечный народ. Они приветливы, готовы поделиться с вами всем, чем располагают, но немногословны. Честность их удивительна. В какой бы нужде они ни жили, как бы ни были бедны, они никогда не возьмут чужого. Если вы где-нибудь забыли свои вещи, даже дорогостоящие, все будет вам возвращено, когда бы вы ни приехали. Не раз мы имели возможность убедиться в этом. Отказ от материальных ценностей ради идей и душевного спокойствия — удивительная черта индийца.
У населения сильно развито чувство собственного достоинства, даже гордости. Тяжелые условия жизни, обременительные налоги и безжалостное угнетение махараджей не сломили их духа. Они в какой-то степени напоминают горцев нашей страны. Возможно, что горы участвуют в формировании характера. Ведь большую часть Андхры составляют горы.
Мужчины здесь — высокие, широкоплечие, с гибкой талией и хорошо развитой мускулатурой. Иссиня-черные, густые и слегка вьющиеся волосы, блестящие от кокосового масла, огромные черные глаза, смуглая кожа лица как нельзя лучше гармонируют с темно-бронзовым торсом. Необыкновенно красивы и женщины Андхры. Стройные, грациозные, с длинными черными волосами, черными искрящимися глазами, в ярких сари, с массой всевозможных украшений — они никого не оставляют равнодушными.
Во время работы в поле женщины поют свои чудесные песни. А возвратясь в деревни, у костров, под звуки барабанов, танцуют и поют. Мы часто как зачарованные слушали их напевы.
Если молодые мужчины и женщины удивляют красотой и осанкой, то многие старые индийцы поражают мудростью и благородной внешностью. Открытый большой лоб без морщин, огромные, глубоко посаженные глаза, блестящие и выразительные, роскошные длинные волосы и чудесная седая борода, стройная фигура, степенная походка. А ведь живут они в тяжелых климатических условиях, часто лишены даже самых элементарных бытовых удобств, не знакомы с медициной.
Свернув с основной дороги, мы через несколько минут оказались в небольшой, обнесенной глинобитной стеной деревне. Хижины — также глинобитные, с крышами, крытыми соломой или пальмовыми листьями, без окон, но зато с довольно большой открытой верандой. У каждого дома очаг, на котором готовят пищу. Топливом служит кизяк.
В большой соседней деревне есть школа. Это — довольно большое помещение с навесом, с земляным полом, без какого-либо школьного оборудования. Но так не везде. В некоторых деревнях для школ построены здания, разделенные на классы, где имеются кое-какие наглядные пособия. А в поселках, возникших в связи со строительством предприятий, школы вполне современные, на европейский манер.
Джут вымачивают
Возвращаясь на дорогу, мы увидели людей, тяжелыми молотами разбивавших камни на щебень. Рядом тлел костер. Те камни, что не поддавались молоту, нагревали, а затем обливали водой, после чего они легко дробились. Щебень в корзинах женщины на головах уносили в деревню. Им помогали дети. Все работали над благоустройством дороги.
В один из свободных дней в сопровождении двух наших друзей из Сунабеды мы поехали в долину Араку смотреть пещеру Борра. Путь наш лежал через Симлигуду, Мачкунд, Радва. Друзья принялись с жаром, каждый на свой лад, расхваливать эти места.
Места действительно были удивительно красивы. На холмах пышная свежая растительность, яркие цветы. У каждого дерева свой срок цветения, поэтому в любое время года что-нибудь да цветет. У подножия холмов виднеются хижины, текут ручьи, кое-где промелькнет пасущееся стадо. Кругом тишина. И только в праздники долина оживает: жители окрестных деревень и поселков приходят сюда отдохнуть и повеселиться.
Живописная дорога привела нас в пещеру Борра. Среди могучих деревьев, создающих глубокую тень, показалось темное большое отверстие в пещеру. Она имеет несколько залов. Первый — мы осмотрели при слабом свете, проникающем через вход. Второй — осмотреть как следует не удалось, так как наш единственный фонарь вышел из строя. Но и то, что удалось увидеть: причудливые формы стен и потолков, выступающие камни, потревоженные в полумраке летучие мыши, оставило огромное впечатление.
Слоны в тени деревьев
Удивительно, как мало используются в Индии ее достопримечательности ради туристского бизнеса, приносящего доход. Среди самих индийцев туризм развит очень слабо. А ведь штаты Орисса и Андхра-Прадеш богаты и своей природой и памятниками старины. Горные реки с замечательными водопадами и хаотическими нагромождениями камней, пещеры, непроходимые заросли джунглей, цветущие леса, разнообразный животный мир, чарующая тишина долин — все это составляет богатство Восточного побережья Индии.
Хайдарабад — столица штата
На берегу реки Муси раскинулся город Хайдарабад с населением свыше двух миллионов человек. Основал его в XVI веке правитель Голконды Мухаммед Кули Кутуб Шах (1580–1612). Низамы после завоевания Голконды объявили Хайдарабад столицей. Началось строительство города. Окружавшие его стены оказались тесны, и город вышел за их пределы на север, за реку Муси. Возник новый город, а в середине XIX века севернее его образовался еще один — Сикандарабад.
Широкие, прямые улицы, величественные здания, памятники древней архитектуры Хайдарабада соседствуют с маленькими, тесными улочками, с одно-, двухэтажными домами простой архитектуры. Это обычные контрасты Индии. Здесь удивительно сочетаются современные здания с множеством мечетей. Высокие, остроконечные минареты придают городу восточный, мусульманский облик. Так оно и есть. Среди жителей города более 40 процентов мусульман (по численности мусульманского населения Индия занимает третье место в мире).
На центральной площади старого города возвышается замечательный памятник XVI века — Чар-минар — прямоугольное здание с воротами-арками в центре и четырьмя высокими стройными минаретами по углам. Десятиугольные в плане минареты опоясаны изящными галереями. Несмотря на большие размеры, Чар-минар кажется легким, изысканным сооружением. Это впечатление усиливают ажурные галереи центральной части здания. На крыше Чар-минара стоят миниатюрные мечеть и индуистский храм. Их соседство как бы символизирует единство народов Голконды, исповедовавших разные религии.
Чар-минар — гордость Хайдарабада, одно из самых замечательных и величественных старинных сооружений. Он помнит значительные события четырех веков. Перед ним проходили войска владык Голконды, сказочно богатых низамов, их смертельных врагов — маратхов, французских наемников, служивших в армии низамов, и красномундирные королевские полки англичан.
А теперь Чар-минар оказался в центре внимания иностранных туристов, индийских студентов, в водовороте всех видов транспорта.
От Чар-минара как бы отходят четыре главные улицы старого города, каждая из которых — живая история.
