— Садись, красавица, довезем до Баку!
У вагона никого не было. Видимо, в нем ехали какие-то большие люди. Мать хотела пройти мимо, но остановилась, собралась спросить, сколько с нее возьмут за проезд, и не успела: проводник вагона, свесившись со ступеньки, ловко подхватил ее мешок с яблоками и бросил в тамбур, после чего протянул ей руку.
— Ах, какая у тебя коса, красавица! — сказал человек в чесучовой рубашке, когда она поднялась в тамбур.
Мать ответила, что коса у нее, конечно, красивая, но мучений с нею она перенесла немало. Вот и сейчас она вся растрепалась. Мать села на мешок и принялась приводить в порядок волосы.
Вскоре поезд тронулся, человек в чесучовой рубашке сказал ей несколько любезностей, велел проводнику никого не пускать на станциях и ушел.
Когда стемнело, человек в чесучовой рубашке пригласил мать к себе в купе пить чай. Она отказалась.
Еще через некоторое время он зашел в тамбур и пригласил мать поужинать с ним. Мать снова отказалась.
— Ты же, наверное, голодна? — спросил он.
— Ничего, — ответила она. — У меня есть яблоки.
Человек в чесучовой рубашке ушел и снова заглянул в тамбур уже поздно вечером. Он нетвердо держался на ногах, и от него разило вином. Заплетающимся языком он все говорил ей о косе.
Я раздвигаю выцветший залатанный занавес. Вижу сосредоточенное выражение лица матери. Люся же, положив ногу на ногу, нервно курит. Косынка съехала у нее набок. Гневно горят ее зеленые глаза. Я упираюсь подбородком в подушку, затаиваю дыхание.
Люся спрашивает:
— С чего же все это у вас началось?
— А с того, что он вдруг взял и чмокнул меня в щеку.
— В щеку?
— В щеку…
Люся изумленно смотрит на мать, сильно затягивается папиросой, потом говорит:
— Ну и что с того?
Мать не менее изумленно смотрит на нее.
— Как это «что»?
Люся поправляется:
— Я хотела сказать — а что случилось потом?
— Потом? — Мать растерянно смотрит на нее. — Я дала ему пощечину. Да, да, самую настоящую пощечину!
— Ай да Гоар! — восхищенно говорит Люся. — А он что?
— Он?.. Он только рассмеялся. Он сказал, что готов за каждый поцелуй получить три, нет — все десять пощечин!
— Ну, а ты что? — с любопытством спрашивает Люся. В ее губах так и перекатывается папироска.
— Тогда я сказала, что если он еще раз подойдет ко мне, то я… я… выброшусь из вагона.
— Вот дурочка! — сердито говорит Люся. — А он что?
— Он?.. — задумчиво произносит мать. — Он, видимо, думал, что я шучу. Когда он снова подошел ко мне, я раскрыла дверь тамбура и бросила за порог свою сумочку. В ней были все мои и мужнины документы.
— А он? — Лицо Люси становится напряженным, левый глаз сильно подергивается.
Я лежу с раскрытым ртом, боюсь шелохнуться.
— Он, видимо, все еще не верил моим словам. Попытался закрыть дверь. Потом грубо схватил меня за руку… Но я сильно оттолкнула его и выбросилась из вагона…
Люся закрывает глаза, потом опускает голову. Я прячу голову в подушку.
Наступает долгая пауза. Потом Люся говорит:
— Надо было прыгнуть по ходу поезда вперед, а ты, наверное, прыгнула назад?
— Да, я прыгнула назад, я не знала, как прыгают… И меня сразу потянуло под колеса…
— Если бы это случилось в последнем вагоне, было бы не так страшно, ты только бы сильно ушиблась, — говорит Люся.
— Да, да, — соглашается мать, — Но я выпрыгнула из первого вагона… Ветер растрепал мою косу, и вот-вот волосы могут намотаться на спицы колес… И тут вспомнились дети… Что они будут делать без меня, ведь у них, кроме меня, никого нет… И тогда я как-то неуклюже повернулась, чтобы спасти голову, и не почувствовала, как подставила под колеса вторую ногу. И вот, видишь, я осталась без обеих ног, но с головой и руками.
У меня сильно стучит сердце. Уткнувшись головой в подушку, я жарко дышу широко открытым ртом.
— Ну, а дальше? — спрашивает Люся.
— Что же дальше? — говорит мать.
— Но что случилось дальше? Ты много кричала?..
— Нет, по-моему, я не кричала. Я совсем не чувствовала боли. Я сильно ушиблась, и у меня сразу онемело все тело. Вот прошло почти два года, а у меня до сих пор болит вся левая половина.
«Об этом она никогда не говорила!» — с ужасом думаю я, кусая подушку.
— Но что случилось дальше? — опять спрашивает Люся. — Ночью?.. Утром?..
— Ночью прошли еще два длинных товарных эшелона… По грохоту колес на стыках я насчитала в одном тридцать два вагона, а в другом, который шел порожняком, сорок четыре… Я была в сознании и даже, видишь, могла считать и запомнить… Было темно, и машинисты, конечно, не могли меня увидеть… Я пролежала всю ночь и весь день… К счастью — головой намного ниже рельс, потому не истекла кровью… Было жарко, и сильно хотелось пить… Но вокруг — голая степь, солнце, от которого некуда деться… К вечеру я почувствовала, как рельсы будто загудели… Где-то далеко-далеко шел поезд… Как потом оказалось, это был не поезд, а дрезина. Путевые обходчики осматривали дорогу. Они подобрали меня, кое-как перевязали и за сто верст к ночи привезли в город. Остальное ты знаешь, — устало говорит мать.
Люся вдруг гневно стучит кулаком по столу.
— Тише, дети спят, — просит ее мать.
— Если бы я нашла этого мерзавца! Я бы разорвала его вот этими руками! — говорит, задыхаясь, Люся.
Я поднимаю голову с подушки и вижу ее гневные зеленые глаза. Да, такая может разорвать. Потом Люся говорит:
— Все-таки и ты виновата в своем несчастье. Разве можно при каждом таком случае бросаться под поезд? Ног не хватит!
Мать испуганно смотрит на нее и машет рукой:
— Что ты, что ты! Разве можно так говорить?
— Ах! — вздыхает Люся и тоже машет рукой.
— Нет, — говорит мать. — Ты не знаешь, какой у меня был муж. Никого и никогда я больше не смогу полюбить.
— Хотя бы ради детей, — говорит Люся.
— Нет, нет! — отвечает ей мать. — Во всех моих несчастьях виновата только моя коса, проклятая коса! Почему я не срезала ее в детстве?
— Дурочка ты моя, — говорит Люся и, обняв ее, целует в щеку. Оставив несколько папиросок на столе, она уходит, чтобы не разреветься.
Мать закуривает, что делает очень редко, и снова принимается за работу. Спица так и ходит взад и вперед в ее руке.
Во дворе тихо-тихо. Видимо, далеко за полночь.
Мне не спится. Я долго еще ворочаюсь в постели. Напрягаю память, чтобы ясно представить себе отца, но мне это удается с трудом — помню я его смутно…
Утром просыпаюсь очень рано, хотя сегодня воскресенье и можно поспать вдосталь. Мать тоже уже проснулась и, поставив на стол иконку с изображением Марии-богородицы, шепчет слова молитвы и усердно кладет поклоны.
