Даже водитель и кондуктор иногда не могут объяснить, что вы едете не в ту сторону.
Это в случае, если просто приходить на автостанцию и брать билет непосредственно там. Можно, и мы так часто делали, покупать билет в турагентстве, которые в туристических городах на каждом углу и предлагают все: от трекинга и рафтинга с арендой снаряжения до билетов на поезда и самолеты. Как правило, переплата в таких случаях составляет 100 и более рупий.
Много лет тому назад, во время моего первого посещения Индии, я сел, как мне показалось, на автобус из Дхарамсалы (до этого я путешествовал с тибетцем Норбу, хорошо знающим Индию, и вопросов «на что садиться?» и «где остановиться?» не возникало) в Манали. Автобус тронулся, и я после бессонной ночи быстро заснул. Через несколько часов, на остановке, проснулся. Все стали выходить. Спрашиваю: «Манали?» «Да, — отвечают, — Манали». И показывают на улицу. Я, естественно, вышел. Красивый город, множество старинных храмов, огромная статуя Ханумана на берегу реки. Вокруг субтропическая природа. Сурья говорил, что Манали находится на высоте около 2000 метров, и я был удивлен, что на такой высоте такая буйная природа. «Но это же Индия, — подумал я, — здесь даже на высоте жарко». Гуляя по городу, я не встретил ни одного подобного мне иностранца, хотя, по рассказам того же Сурьи, их здесь должно было быть немало. После забитого бледнолицыми буддистами Маклеодган-джа это показалось странным. Времена меняются, решил я, и если в 80-х их здесь было много, то в начале 90-х весь пипл переместился куда-нибудь в другое место. Я знал, что мне нужно перейти мост и пройти наверх, к горячим источникам, в Васипггх, где много хороших дешевых отелей. Я перешел мост, прогулялся вдоль реки, забрел по натоптанной тропинке в поля: вокруг меня летали огромные, размером в ладонь, бабочки, а в кустах я натолкнулся на копающегося в листьях варана. Постепенно поднялся на холм. Потрясающе: высокогорье, а повсюду тропическая зелень и никаких снежных вершин. Что-то не так. Наконец поймал англоговорящего человека, учителя местной школы, и стал спрашивать его, где находится Васиштх; мало того, полагая, что неправильно произношу это название, показал запись, сделанную рукой Сурьи в моем блокноте. Учитель ответил, что Васипггха здесь нет и никогда не было, но есть Васиштх недалеко от Манали. «Ну да, — сказал я, — он-то мне и нужен. Как туда пройти?» Учитель ответил, что мне надо сесть на междугородный автобус. А сейчас я нахожусь на окраине совсем другого города — Манди. И от него до Манали еще ехать и ехать.
Но случайных ошибок на гималайских дорогах не бывает — тот же встреченный мной сельский учитель рассказал о местных храмах, возраст некоторых из них более тысячи лет, и о чудесном озере Ревалсар, находящемся в полутора часах езды на автобусе.
Озеро Ревалсар является своего рода ключевой точкой для моего дальнейшего повествования. Ибо именно с берегов этого озера в VIII веке отправился за Шмалаи (скорее всего по тому пути, который нам предстояло проделать: вдоль берега Биас, затем через перевал в Лахул и далее в Тибет) буддийский святой Падма-самбхава, сделавший очень многое для становления буддизма по другую сторону Великих Гималаев.
Падмасамбхава, на санскрите «рожденный из лотоса» — знаменитый проповедник буддизма, живший в VIII веке. В Бутане и в Тибете он также известен как Гуру Ринпоче (Драгоценный Учитель). Буддийская школа Ньингма почитает его как второго Будду.
Согласно жизнеописанию Падмасамбхава появился на этот свет в образе восьмилетнего мальчика из цветка лотоса, растущего посреди озера Данакоша в стране Удияне. Его жизненный путь во многом повторяет путь Гаутамы: будучи принцем, он оставляет дворец и посвящает себя йоге. О его способностях разносится молва по всем Гималаям, и тибетский царь Тисонг Децэн приглашает его утвердить буддизм и справиться с местными божествами религии бон.
Падмасамбхава не только посрамил бонских жрецов и колдунов, превзойдя их в магическом искусстве, но и обратил демонов и злых духов Тибета в буддизм, сделав их дхармапалами — божествами, защищающими Учение. По словам Тулку Ургьена Ринпоче, когда Падмасамбхава покидал Тибет, на проводы отправились двадцать пять главных его учеников и царь. У границ Непала, в окружении дакинь, он сел на коня Махабалу, чье имя переводится с санскрита как «Великая сила». На этом коне Гуру Ринпоче умчался в небо.
На горе над озером, в деревне Сардкидхар, находится пещера, в которой Падмасамбхава медитировал перед этим походом. В пещере можно увидеть его статую. Лицо у этого изображения Падмасамбхавы, как отмечают многие русские, удивительно похоже на лицо Петра I.
Возле озера расположены три буддийских монастыря, с которыми мирно соседствуют индуистские и сикхский храмы: ведь это место священно не только для буддистов. По преданию, Ревалсар, несмотря на наличие поблизости реки Биас, было создано из вод двух священных рек Ганги и Ямуны самим Шивой в подарок великому мудрецу Ломе, который предавался долгим аскетическим подвигам.
Существует иная, буддийская, версия появления озера. Прекрасная принцесса Мандарава, дочь местного царя Аршадхары, вместо того чтобы стать примерной женой одного из бесчисленных сватавшихся к ней принцев, увлеклась духовными практиками. Царь, конечно, опечалился, но выстроил для любимой дочки монастырь, где она вместе со служанками могла заниматься медитацией. А потом в монастырь пришел великий буддийский йогин Падмасамбхава и покорил сердце и душу принцессы. Царю это уже совсем не понравилось — он посадил дочь в тюрьму, а Падмасамб-хаву приказал сжечь на костре. Развели огонь, но йогин пел священные мантры и не горел. Принесли еще дров — никакого эффекта. Дрова привозили и привозили, но огонь превращался в воду. Под угрозой оказались леса всего царства. На седьмой день царь решил посмотреть, чего же все-таки добились палачи. Перед ним вместо костра было большое озеро, посреди которого в лотосе, в образе мальчика, окруженного дакинями, сидел Падмасамбхава. Он весьма доходчиво объяснил царю, что нельзя сжечь того, кто вне времени и пространства. Аршадхара покаялся и не только освободил и отдал свою дочь ему в жены, но и стал его учеником.
Что касается сикхов, то именно здесь в 1702 году десятый сикхский гуру Гобинд Сингх договорился с индийскими князьями, чтобы совместно противостоять мусульманскому императору Аурангзебу.
Гобинд Сингх (1675–1708) был десятым и последним сикхским гуру. Гуру Гобинд известен и как военачальник (в первом сражении Гобинд Сингх с войском, состоящим из двух тысяч ополченцев, одержал победу над профессиональной двадцатитысячной армией хорошо вооруженных монгольских солдат), и как политик (его называют философом теории справедливой войны), и как поэт (он знал множество языков, включая персидский, санскрит, брадж, бхашу, арабский и пенджабский, но главная его заслуга — священная книга сикхов «Ади Гранта», которую он составил по памяти). Именно благодаря ему сикхизм (о нем я расскажу в следующих отступлениях) стал третьей религией Индии.
