Для альпинистов термин «страховка» означает канат, используемый для обеспечения безопасности во время восхождения и спуска. События того неудачного восхождения 1953 года продемонстрировали всю ее важность.
Напомню, что К2 расположена на границе Пакистана и Китая. Это вторая по высоте гора в мире, но среди альпинистов считается самой сложной для восхождения.
Даже в наши дни на ее склонах гибнут люди. Из четырех пытавшихся покорить К2 один умирает. К 1953 году на нее ни разу не поднимались люди зимой. Первой стала команда американцев во главе с Чарльзом Хьюстоном.
Всем известно, что в команде нет слова «я». Собирая людей, Хьюстон руководствовался прежде все-го этим принципом. Помимо их высокого уровня мастерства — участия в экспедиции добивались многие опытнейшие скалолазы, — его в большей степени волновало желание прийти на выручку в критических условиях. Хьюстон принял решение, что рядом должен быть надежный товарищ, если сверху внезапно повалятся снег и камни. Тогда даже он не представлял, насколько важным это окажется. В его команде был ученый-ядерщик из Лос-Анджелеса, инструктор по лыжам из Сиэтла, геолог из Айовы Арт Джилки. Самым младшим стал двадцатисемилетний инженер-химик по имени Пит Шенинг.
Именно эта фамилия навсегда войдет в историю альпинизма.
Попытка восхождения была предпринята сразу после отделения Пакистана от Индии, и это вызвало определенные трудности. Теперь индийским шерпам, участвовавшим в экспедициях в качестве носильщиков, были не рады в Пакистане, а местные представители народа хунза проигрывали им в навыках скалолазания.
Альпинисты решили не полагаться на малоопытных носильщиков и отправиться в экспедицию налегке. Это означало отказ от дополнительного оборудования и баллонов с кислородом.
В отказе от местных проводников были и свои плюсы. Команда собиралась воспользоваться маршрутом по ребру Абруццкого, и там не было места для установки большого количества палаток на пути наверх, поэтому малочисленность группы была преимуществом. Или казалась таковым.
Военная мудрость гласит: проваленная подготовительная работа к операции становится подготовкой к провалу. Для команды Хьюстона подготовка к экспедиции была важнейшим моментом. По всем признакам это был безупречно разработанный план.
Альпинисты прибыли в базовый лагерь 20 июня. До восхождения на вершину К2 им предстояло разбить восемь бивуаков. Последующие шесть недель они тщательно изучали гору, методично поднимаясь и спускаясь, выбирая и отрабатывая маршрут, осматривая места для лагеря и проверяя, готово ли все, что будет им жизненно необходимо. Лишь 2 августа группа добралась до лагеря номер 8, расположенного менее чем в 1000 метров от вершины, и стала готовиться к преодолению расстояния до конечной точки.
Все шло прекрасно.
Но существуют нюансы, которые нельзя предусмотреть даже во время тщательной подготовки. Например, погода. Последнее время она немного ухудшилась, но в тот день неожиданно поднялся ураган и закружил вокруг альпинистов. Им пришлось пережидать непогоду в «смертельной зоне» — на высоте более 8000 метров, где все процессы в организме нарушаются, разрушая тело. Единственное, что оставалось людям, — надеяться на перемены к лучшему. И перемены в ближайшее время.
К сожалению, надежды не оправдались.
Холод и кислородное голодание отрицательно влияли на состояние альпинистов. На такой высоте организм в буквальном смысле слова начинает умирать, и любое действие превращается в битву. В битву за выживание.
На четвертый день одна из палаток повалилась под напором ветра. На шестой день альпинисты были вынуждены с тяжелым сердцем признать, что им предстоит отступать или готовиться к смерти.
На седьмой день буря утихла. Что делать? Продолжить восхождение?
Казалось, гора втягивала их в какую-то опасную игру.
Тогда судьба открыла главную карту.
Человек не способен долгое время проводить на таких высотах. В горах людей подстерегают обморожение, переохлаждение и горная болезнь. По правде а) говоря, высота грозит человеку множеством опасностей. Одна из них тромбофлебит — воспаление вен с образованием тромба. «Смертельная зона» не готовит ничего хорошего, но эта проблема одна из самых страшных. Тромбофлебит иногда обозначают термином «белая нога», это заболевание требует незамедлительной медицинской помощи. Если тромб дойдет до сердца или легких — это конец. В горах, при разреженном воздухе, когда кровь становится гуще, болезнь развивается не так, как в привычных условиях, и может привести к летальному исходу. Когда один из членов группы, Арт Джилки, упал прямо у своей палатки, Хьюстон смог быстро поставить диагноз. Команде предстояло принять решение. Учитывая условия «смертельной зоны», шансы Джилки на выживание были равны нулю. Возвращение в базовый лагерь было невозможно по той причине, что, дав людям короткую передышку, буря разразилась с новой силой.
Альпинисты могли затеять спор, рассудив, что логичнее было оставить Джилки в горах, чтобы спасти остальную команду: почему должны погибать все восемь человек, если реальная смертельная опасность угрожает лишь одному? Однако не стоит забывать о том, по каким критериям Хьюстон отбирал каждого участника экспедиции. Они были одной командой. Все были готовы держаться плечо к плечу. Несмотря ни на что.
Положение дел не требовало обсуждения. Они не могли оставить Джилки умирать. Необходимо сделать все возможное, но доставить его к подножию живым.
Или же они все погибнут, пытаясь его спасти.
Немедленно покинуть лагерь они не могли. Бушевал ураган, и велика была вероятность схода лавин. Люди были вынуждены провести в лагере еще три дня. Часы начали обратный отсчет для каждого из них.
«Смертельная зона» беспощадна ко всем и каждому. Чем дольше вы остаетесь на территории, тем меньше шансов на выживание.
Джилки становилось все хуже. Стремительно. У него появились признаки легочной эмболии. Это означало, что сгусток находится в районе легких. Теперь он кашлял кровью.
Смерть была всего в нескольких дюймах.
Природа продолжала бушевать, но у команды не было выбора. Надо было начинать спуск или готовиться к смерти. Говорят, голь на выдумки хитра. Желание выжить в экстремальной ситуации как нельзя лучше подтверждает точность высказывания. Необходимы были носилки, поэтому пришлось изготовить их самостоятельно. В ход пошли веревки, спальные мешки, таким образом, получилась колыбель, в которой мог поместиться Джилки. Жизнь его висела на волоске, а тело на веревке.
