Священник должен стараться жить проще, скромнее. Те средства, которые он использует, например: машина, квартира, телевизор, телефон и т. д. и т. п., – всегда проще, чем те, что используют люди в миру. Если так священник не поступает, то он превратился в мирского человека и даже хуже. Священнику нашей Православной церкви следует жить хотя бы чуть-чуть проще, чем людям, живущим в миру.
Я стою и смотрю на горизонт этим вечером, и смотрю на солнце – оно погружается в океан. Но я не знаю, что же такое солнце?
Там, в Северном полушарии, весна. Моя жена Ирина, желая увеличить свой яблоневый сад, каждую весну сажает новые ростки, хотя она знает, что её деревья какое-то время будут жить, потом истощатся и засохнут, исчерпав свою жизненную силу. Она хочет облагородить землю своим садом. Жизнь деревьев длиннее человеческой жизни; чтобы саженец пустил корень, оделся листвой, принёс плоды, должно пройти много времени. Но у нас величайшее из заблуждений: хотим уместить всё в человеческой жизни – сажать в землю саженец и вкусить плоды от этого дерева. Но моя жена Ирина передаст свой сад детям, затем внукам. Она хочет умереть, зная, что всё идет своим чередом, что её яблоки соберёт наш сын будущей осенью, тогда она умрёт спокойно.
Жизнь деревьев длиннее человеческой жизни; чтобы саженец пустил корень, оделся листвой, принёс плоды, должно пройти много времени. Но у нас величайшее из заблуждений: хотим уместить всё в человеческой жизни – сажать в землю саженец и вкусить плоды от этого дерева.
Чувствую себя неуютно, не знаю, какие поставить паруса. Я угнетён, как эти тучи над океаном. Погода всё время меняется. У меня сейчас особое состояние. Никогда ещё я не подходил так близко к черте между бытием и небытием, между «я» и «не я». Ни одно плавание не было таким тяжёлым и опасным, как это. Мне кажется, я переступаю границу дозволенного. Господь, Владыка мой, услышь меня. Я самый жалкий из страждущих, ничтожнейший среди молящихся в храмах Твоих. Я не нашёл никого, кто сравнился бы со мной в греховности. Я всё время повторяю слова псалма Давида: «Кто уподобится мне в злодеяниях, сравнится в беззакониях?» И я вновь подтверждаю, что слова эти вполне справедливы в отношении меня. Господь, Ты, простивший должников своих, быть может, тем самым Ты простишь и меня.
Сердце моё суетное устало. Заботясь о малом, я упустил главное. В поисках второго я потерял первое. Мысли мои расплывчаты, воля нетверда. Я видел пророка, он пришёл ко мне. Я молчал. Я зримо видел его душу и думал: «Зачем он пришёл?» Эти люди всегда казались мне ослепительно прекрасными, но я не видел его лица. Что такое верность, если нет соблазна? «Ты борешься со злом?» – спросил я пророка. «Я творю, я создаю царство», – ответил пророк. И я подумал: «Айсберг, который я видел на рассвете, похож на храм из белого мрамора, он наполнен голосами долгой молитвы. Бог слился здесь с природой воедино. Отвернувшись от Божества, становишься животным».
Тянутся длинные, однообразные дни. Дождь продолжает лить, почти не переставая. Когда моя яхта вошла в пролив Дрейка, её закрыло туманом и ничего вокруг не видать из-за мокрой вязкой пелены. Но мне чудилось, что там, за туманом, рядом с бортом яхты идут усопшие тени моряков всех веков, погибших в этих местах при проходе мыса Горн. Но мне не страшно было, а радостно, точно я заглянул в их вечность. Я ясно понял, что я их вижу и слышу.
Из истинного самопожертвования выгод не извлекают.
Сквозь дождевые облака пробилось солнце. Альбатрос пролетел низко-низко над яхтой. Меня одолевают сомнения, и я спускаюсь в каюту, чтобы выпить кружку горячего кофе, с некоторым удивлением я заметил, что мои руки чуть дрожат.
Господи Иисусе Христе, спаси и сохрани меня. Во имя Отца и Сына, и Святого Духа. Аминь!
Из истинного самопожертвования выгод не извлекают, так и я из своего плавания не возьму ничего, от него остаются только рубцы на сердце.
Печальный день. Океан потихоньку пожирает меня. Я видел, каково оно, моё одиночество. Объясняю тем, кто не понимает смысла моих одиночных экспедиций. Все спрашивают: для чего тебе это понадобилось? Краткий миг торжества человека над природой.
Ну вот, плавание завершается, и мне хочется повернуть яхту на 180° и снова уйти к мысу Горн, к моим альбатросам, которые неустанно парят в проливе Дрейка, к милым моим дельфинам и величественным китам, с ними я чувствую себя уютнее и спокойнее, а в обществе людей я раздражённый и нервный.
Наверное, я тот человек, которому важен процесс и поиск, а не конечный результат. Эта черта отразилась во всей моей жизни. Мне нравится писать картины, создавать полотна, а как только они готовы, я с ними расстаюсь очень легко. Где все мои картины? Я не знаю, не имею понятия, я никогда не считал, сколько их.
Я всё не успеваю и не нахожу времени сказать моим близким родственникам и друзьям, что если Господь призовёт меня внезапно, то на кресте моей могилы должна быть такая надпись: «Усталому нужен покой, а многолетнему неутомимому страннику – постоянное жилище».
«Похороните меня по чину православного священника. Похороните меня возле одной из построенных мною часовен, зажгите лампаду в ней и дайте любовь вашу, и вам будет удобно приходить ко мне, и я вас буду слушать, особенно тех, кто уходит в путешествия. Я буду с ними либо в горах, либо в океане, либо на пути к полюсам. Буду помогать духовно преодолевать те трудности, которые будут им встречаться». Это и есть моё желание.
Когда приходишь, а вернее, подходишь к мысу Горн, то чувствуешь, что стоишь у дверей вечности, на краю могилы, можешь сойти в неё в любую минуту. Перед Богом стоишь и только от Него ждёшь решения. Один Господь видит путь твой, и от Него зависит, увидишь ли свет по ту сторону мыса Горн…
Милостью Божьей я прошёл в очередной раз мыс Горн. Этим я как будто стремлюсь оправдать своё звание путешественника. Уже более сорока лет брожу я по миру, но мало кто знает, что главное дело моё – это служение в смирении, послушание Богу, и Господь не скрыл это. Он дал мне возможность в очередной раз пройти мыс Горн и не погибнуть. Там я был наедине с Богом.
Моя могила – это начало пути для всех путешественников. Смерть заглянула в глаза, и душа моя осталась там, за кормой, у мыса Горн.
Мои путешествия, 2005 год. Рисунок. Цветной карандаш, тушь. Пятое кругосветное плавание
Английский мореплаватель cэр Френсис Чичестер, 2000 год. Коллаж. Графика, смешанная техника. Фрибург, Швейцария
