И все это происходило в Нью-Йорке поздним вечером. Город долго не мог успокоиться и уснуть.
Последствия шока
Официальные службы Нью-Йорка и США не смогли подсчитать и определить, сколько бед на самом деле принесла радиопьеса «Война миров».
Хэдли Кэнтрил в своем исследовании сообщил, что около 1 миллиона 700 тысяч из всех слушавших радиопостановку поверили в реальность событий, а из них 1 миллион 200 тысяч были сильно напуганы. Он также привел множество откликов на радиопьесу «Война миров».
«Никогда прежде я не слушала радио с таким вниманием, как в этот раз.
Я держала в руках Библию и молилась, глядя в открытое окно в надежде увидеть падающий метеорит. Я решила, что как только почувствую запах газа, тут же закрою окна и замажу его водонепроницаемым цементом или еще чем-нибудь. Я решила остаться дома, полагая, что так я не задохнусь от газа.
Когда же сообщили, что чудовища вброд пересекают Гудзон и идут на Нью-Йорк, я решила взобраться на крышу, чтобы посмотреть на них, но… не могла отойти от радио, сообщавшего о разворачивающихся событиях», — так писала о своем впечатлении от радиопьесы «Война миров» жительница Нью-Йорка миссис Деланей.
Лу Джозефсон, гостивший 30 октября 1938 года у своих нью-йоркских приятелей, тоже слушал «Войну миров». Спустя много лет он рассказывал автору этих строк: «Буквально через пятнадцать — двадцать минут все слушавшие знаменитую постановку забеспокоились. Нас у радиоприемника было четверо. Вначале мы тревожно переглянулись, а потом, не сговариваясь, подошли к окнам, продолжая слушать постановку. На улице уже было темно. Лишь электрическое освещение показывало, что Нью-Йорк живет своей обычной жизнью.
…С каждой минутой тревога нарастала. Хотелось куда-то бежать, прятаться, ничего не видеть, не слышать. Но никто не отрывался от радио…
Едва кончилась передача, моим приятелям, у которых я гостил, позвонил знакомый, проживающий где-то на Пятой авеню, и сообщил, что его сосед, не дослушав до конца “Войну миров”, застрелился…
Утром я узнал о неудачном самоубийстве моей дальней родственницы, находившейся в одном из нью-йоркских госпиталей. После окончания радиопостановки она выбросилась из окна. Осталась жива, но покалечилась…
Мой знакомый врач сказал, что в Нью-Йорке, в ночь с 30 на 31 октября, произошло в шесть раз больше случаев сердечных и психических приступов…»
«Студент колледжа вместе с однокурсниками ехал в машине, когда услышал по радио о том, что профессор Пирсон сгорел и что ядовитый газ, пущенный марсианами, расползается по всему штату в северном направлении…
“Я думал только о том, чтобы не задохнуться от газа и не сгореть заживо… Мой товарищ все время молился и плакал.
Я понял, что все наши погибли, но больше всего меня потрясло, что, видимо, вся человеческая раса будет сметена, — эта мысль казалась мне особенно важной, важнее даже того, что и мы должны вот-вот умереть.
Казалось ужасным, что все, созданное упорным трудом людей, должно исчезнуть навсегда.
Диктор продолжал свои репортажи, и все казалось вполне реальным…”»
В августе 1977 года Национальный председатель Компартии США Генри Уинстон тоже рассказывал автору этой книги о последствиях радиопередачи «Война миров».
«Сам я ее не слушал. Но даже спустя месяцы многие из тех, кто был тогда у радиоприемников, не могли избавиться от депрессии…
Несколько жителей Нью-Йорка хотели предъявить иск радиовещательной компании “Коламбия” за причиненные душевные расстройства. Но, честно говоря, не знаю, сделали они это или нет…
Какой-то парень через несколько дней после радиопередачи прыгнул с небоскреба. В его предсмертной записке сообщалось: “Проклинаю марсиан! Улетаю, чтобы отомстить…”»
Согласно выводам Хэдли Кэнтрил: «Передача была, по показаниям свидетелей, настолько реалистичной, что с первых же минут в нее поверили даже очень опытные и информированные слушатели.
При этом нельзя было упускать из виду и то обстоятельство, что в чисто драматическом отношении передача была подготовлена блестяще…
Необычное поведение людей в связи с радиопередачей было связано с угрозой их главным ценностям, ставшим частью человеческого “я”, люди ощутили свое полное бессилие справиться с “марсианами”…
Избежать паники в такой ситуации было невозможно, заключают исследователи.
Когда же наконец правда была восстановлена, многие еще долго не могли успокоиться».
С той поры немало создателей фильмов, пьес, книг пытались «переплюнуть» радиопостановку «Война миров» по мастерству нагнетания ужаса. Но такого массового психоза людей, наплыва страха и тревоги, как 30 октября 1938 года, не смогли достигнуть.
Нью-Йорк и раньше называли городом страха, но после радиопостановки «Война миров» такое название прочно укоренилось за ним.
«Не проклинай Нью-Йорк»
В двадцатых годах прошлого века этот человек почти каждый день появлялся на 33-й улице у отеля Пенсильвания. Все в округе называли его Добрый Гарри.
Конечно, такое добавление к имени произносили с иронией, поскольку ни в облике, ни в предсказаниях Гарри не было ничего доброго.
В построенном в 1919 году отеле «Пенсильвания» в те времена собиралась нью-йоркская богема и богатые любители оригинальных вечеринок. Этой публике всегда хотелось чего-нибудь необычного. Может, поэтому им по душе были мрачные предсказания старика. Других он не делал.
Отель «Пенсильвания» Казалось бы, что за охота людям портить себе настроение страшными пророчествами? Но, видимо, существует в душе человека некое желание запугать самого себя, услышать что-нибудь страшное.
Обычно в Нью-Йорке таких, как Гарри, не подпускали близко к фешенебельным отелям. Но для него делалось исключение. И дежурившие полисмены и служители «Пенсильвании» сами нередко прибегали к его услугам.
Жители Нью-Йорка частенько поругивают родной город. Но при этом не собираются никуда из него уезжать и обижаются, если недобрые слова в адрес Нью-Йорка произносят чужаки.
Своих клиентов Добрый Гарри почему-то всегда предупреждал:
— Не проклинай Нью-Йорк, иначе он в ответ проклянет тебя…
Пророчества старика завершались зловещими фразами:
— Через семь лет и тридцать пять дней ты, вдрабадан пьяным, врежешься на своей машине в фонарный столб и скончаешься в мучениях… Видимо, ты здорово обозлишь к тому времени старика Нью-Йорка, если он на твоем пути воссоздаст смертоносную преграду…
