Как обычно, население плацкартного вагона вдвое превышало номинальное. Повезло тем, кто заранее купил билет на верхние полки; несчастные официальные владельцы нижних полок были вынуждены всю дорогу их делить с разными нелегальными пассажирами, подсаженными проводником. Люди ехали в тамбуре, в купе проводников и на мусорном ящике, так что я оказался счастливчиком, сумев занять боковую третью полку (конкуренция была велика).
Расплатившись с проводником, я залез на эту третью боковую полку и, среди вагонного хаоса, голосов, сора и детского плача, наслаждался комфортабельнейшею ездой — да, наслаждался комфортабельнейшею и скорейшею ездой за последний месяц, пока поезд меня влачил по стальным рельсам в Актюбинск. И даже рейд милиционеров, искавших по поезду иностранцев (они завели меня в купе проводников и обыскали, надеясь найти что-нибудь для себя полезное) — и даже рейд милиционеров не вывел меня из приятнейшего настроения. Утром 18 сентября поезд завершил свой путь в Актюбинске.
На границе с Россией меня долго шмонали, подозревая, что я курьер, везущий из Киргизии коноплю (то, что я до Киргизии побывал в Таджикистане и Афганистане, я от пограничников скрыл). В почти родном уже российском Оренбурге напротив вокзала я пил кефир с булками; подошёл местный бомж:
— Привет, коллега! Тоже бомжуешь, да?
Я удивился (неужели уже так странно выгляжу?) и вдоволь посмеялся вослед бомжу.
На вокзале в Самаре меня опознал один из покупателей, бравший у меня книги на Грушинском фестивале. Я позвал его в гости в Москву, но он, как это обычно бывает, так никогда и не приехал.
20 сентября, во вторник, моя транспортировка домой закончилась успешно. Я вернулся в свою любимую столицу.
* * *
Так и закончилось моё второе удивительное путешествие по Афганистану.
Проявил и напечатал три десятка плёнок. Написал книжку.
Вернулись из поездок и другие «ветераны Афганистана» — Книжник, Сергей Березницкий, Коля Дубровский, Сергей Новиков, и некоторые другие. Но и маршруты, и впечатления у всех разные. Афганистан — у каждого свой.
Лучше или хуже стала страна? Не нам дано знать. Страна изменилась, и многие афганцы одобряют это.
Туалетная бумага и украинская сгущёнка, конечно, скрасят городскую афганскую жизнь. Мобильные телефоны и телевизоры, Интернет и пиво «Балтика», фитнесс-клубы и парламентские выборы — всё это приметы нового времени.
Но когда я вижу, как за три наших года в Афганистане, да и не только здесь, но и в Эфиопии, но и в Судане пробегают столетия, — мне почему-то становится грустно.
Светясь огнями реклам, с шуршанием шин и писком модемов приходит на планету будущее.
Какое оно будет? Это мы не знаем. Это всё — иншалла.
* * *
Остаётся, в завершение книги, поблагодарить:
Тех афганских, таджикских, киргизских и прочих людей, что подвозили, угощали и звали в гости меня по дороге.
Олега Моренкова, неожиданно появившегося моего старого друга и попутчика.
Родителей — за терпеливое ожидание.
Посольство Афганистана в Москве — за афганскую визу.
Антона Веснина — за справку АВП на языке фарси.
Попросить прощения у всех тех людей, на кого я был зол или обижен в дороге, кого я сам не понял или обидел.
Слава Всевышнему за это удивительное путешествие. Спасибо за каждый день.
Читателя книги сей предупреждаю, что поведение автора (и других героев моих книг) не всегда является идеальным. Каждый читатель имеет право на своё собственное мнение при прочтении моих книг и на своё собственное поведение в процессе своих путешествий.
Также напоминаю читателю, что телевизор (шайтан-сундук) — орудие мирового зла, и если он имеется в вашей квартире, его следует немедленно выбросить.
А.Кротов, Москва, 15–30.04.2006
КОНЕЦ
ПУТЕШЕСТВИЕ К ЦЕНТРУ РОССИИ
(Самая холодная экспедиция АВП)
Красноярск. Старт сегодня
2002 год. Влажное сонное утро. 28 января.
Я иду по зимне-весеннему Красноярску.
Сегодня на главном почтамте этого города мы наконец увидим друг друга. Мы — это участники очередной автостопной экспедиции Академии Вольных Путешествий.
Все, кто придут сегодня с рюкзаками на почтамт, собираются поехать в Эвенкийский автономный округ, в последний регион России, не изведанный ещё автостопщиками. Мы едем в посёлок Тура. Это селение находится в полутора тысячах километров к северу отсюда, отделено от больших городов болотами и тайгой, проезжаемыми лишь в зимнее время. И самое интересное, что этот посёлок, неизвестный большинству жителей нашей страны, является географическим центром России.
Сегодня мы посмотрим друг на друга. Интересно, сколько нас будет?
Потом разобьёмся на пары и уедем на Север.
Тура-2002: краткие итоги экспедиции
Как известно, на начало 2002 г. из 89-ти регионов России оставался только один, никогда не посещённый автостопщиками — Эвенкийский автономный округ (88-rus). Он расположен в самом центре России, но весьма трудно достижим. Непроходимые болота, многочисленные ручьи и реки без мостов делают летнее передвижение на машине невозможным. Заехать сюда можно лишь с января по март по временной автодороге — зимнику.
Эвенкия очень велика. По площади она больше, чем Украина или любая другая европейская страна.[1] Но круглогодичных автодорог здесь всего 14 (четырнадцать) километров! На всей этой огромной территории проживает менее 20 тысяч человек, что и делает Эвенкию самой малонаселённой сушей Северного полушария.
Именно Эвенкийский АО, и его столица — посёлок Тура, расположенный в 1500 км к северу от Красноярска, и был объявлен целью очередной зимней экспедиции АВП. Технологии езды по зимникам были уже нами испробованы в зимней поездке (2000 г) в заполярный город Нарьян-Мар, которого тогда достигло 18 человек. Здесь, однако, ожидались бóльшие трудности: холод до -50 °C и ниже; малый поток машин (до нескольких в неделю); поголовное пьянство ещё оставшегося кое-где местного населения.
Из Красноярска до Туры может быть три зимних пути. Первый путь, самый короткий: через Енисейск — Байкит. Второй: через Канск — Богучаны — Байкит. Третий, более длинный: через Усть-Илимск — Ванавару. Каждый год, обычно в декабре, один или два трактора расчищают одну или две из этих дорог; возникает один или два зимника, по которым с Большой земли в Туру завозят топливо и еду. Зимники держатся с января по март. В июне, по большой воде, в эвенкийские посёлки заходят по рекам баржи с продуктами и топливом. В остальное время года все 20 населённых пунктов Эвенкии превращаются в оторванные от мира “острова”, с редким воздушным собщением.
