Возле дороги — китайское кладбище. Два тинито, сидящие рядом со мной, на мгновение прервали свой деловой разговор и замолчали. Я был абсолютно уверен, что они вели разговор о торговых делах. Китайцы составляют всего несколько процентов общего числа населения Таити, но они контролируют торговлю на восемьдесят процентов.
За кладбищем виднелись строения яхт-клуба, возвышающиеся над чудесной лагуной, и белая бахрома рифа. Автобус тащился по дороге, уходящей круто вверх. Открывались все новые и новые виды. Наконец показалась обширная панорама бухты Матаваи.
Именно здесь двести лет назад все и началось для нас, европейцев. С интервалами в несколько месяцев сюда один за другим заходили корабли Уоллиса, Бугенвиля, Кука, Блая. В этих местах родился миф о земном рае, счастливых дикарях, Новой Кифере[Кифера — живописный остров в Ионическом море, у юго-западного побережья Греции, место культа древнегреческой богини Афродиты. — Примеч. пер.], легенда о вечном счастье, о котором так тоскует человечество. Однако действительность оказалась иной. Таитяне отнюдь не были такими счастливыми, какими их себе представляли измученные длительным плаванием, цингой и тяжелым трудом на кораблях европейцы. На Таити отсутствовала социальная справедливость: были вожди, местная знать, жрецы и простые люди. Жизнь последних протекала отнюдь не сладко. Миф молниеносно распространился по Европе, и в него верят до сих пор, в этот идиллический рай, затерявшийся на необъятных просторах океана. «Корзина с цветами и фруктами, брошенная в океан» — так назвал Таити современный австралийский писатель и историк Роберт Ленгдон. И сейчас еще ведутся споры о том, чьи матросы занесли венерические болезни в этот райский уголок Уоллиса и Бугенвиля. С уверенностью можно сказать одно: на второй день после своего прибытия на Таити с корабля Уоллиса по «раю» открыли стрельбу, дабы «привить аборигенам уважение к белым».
Вскоре сюда явились конкурирующие между собой миссионеры. Интересы европейских держав столкнулись. Возникла даже королевская династия Помаре, руководимая белыми. В период правления прославленной Аи-маты (Помаре IV) ее королевство окончательно перешло под протекторат Франции. В «корзину с цветами и фруктами» набилось большое число купцов, плантаторов и военных. В самое же последнее время жителей полинезийского «рая» «осчастливили» испытаниями атомного оружия — «достижением» современной цивилизации.
С высоты птичьего полета Таити кажется восьмеркой, нижнюю часть которой образуют изломанные вершины Таити-Нуи, а верхнюю — Таити-Ити, то есть Таити Большой и Таити Малый, называемый также полуостровом Таиарапу. Обе части связывает узкий перешеек Таравао.
Одну из первых карт Таити, составленных в соответствии с самыми строгими требованиями картографического искусства, составил около 1850 года инженер Адам Кульчицкий, участник польского освободительного восстания 1830–1831 гг. После разгрома восстания Кульчицкий эмигрировал во Францию, откуда его, как человека знающего и с широким научным кругозором, пригласили организовать астрономическую обсерваторию на Таити. Кульчицкий занимался также геологическими исследованиями и измерениями высот горных вершин на Таити и Муреа. В результате тщательно проведенных работ появились великолепные карты, которые, как указывают французские источники, по сей день составляют основу изданий, публикуемых картографической службой Франции.
Автобус, громко сигналя на поворотах, несется по направлению к перешейку Таравао. Теперь пенящиеся волны океана, разбивающиеся о рифы, от меня справа. Рифы, как и люди на Таити, сосредоточились вдоль побережья острова. Коралловые полипы постепенно, но неуклонно достраивают свои колонии. Островитяне пытаются как можно быстрее заселить обрывистые горные долины, ибо население непрерывно растет и территории не хватает. Крутые скалы, склоны гор Аораи и Орохена совсем не годятся для обитания. Перед молодыми таитянами стоит альтернатива: либо оставаться в густонаселенном родном крае, либо эмигрировать в поисках заработка на Новую Каледонию или во Францию. Население Таити, занимающее площадь в тысячу квадратных километров, ныне превышает сто тысяч человек, причем половина живет в Папеэте.
На посадочную полосу аэропорта Фааа опускается очередной самолет. Автобус сигналит и направляется в сторону Золотого побережья, то есть того отрезка нескончаемых пляжей острова, на котором обосновались многочисленные отели и отельчики: «Травелодж», «Ла Посада» (похожий на пирамиду), «Мива Бич» и другие. Сверху виден темный изумруд лагуны, отрезанный от моря полосой рифов, являющихся здесь чем-то вроде волнолома. На волнах покачиваются яхты и катамараны.
Мчится автобус. Где-то недалеко отсюда находится дом Гогена, в честь которого в сорока километрах, в Папеари, создан музеи. Однако свою первую картину великий живописец написал здесь, на Золотом побережье. Гоген смотрел из своего окна на чудесный берег, где в то время никаких отелей не было, и на синий массив острова Муреа, над которым ежедневно клубились сгущавшиеся около полудня кучевые облака Автобус катит уже по территории округа Паэа. Здесь также расположилось «королевство» американского музыканта Эдди Лунда, который увековечил неповторимые мелодии Таити.
Живописцы, композиторы, писатели: Герман Мелвилл, Роберт Льюис Стивенсон, Руперт Брук, Сомерсет Моэм, Чарлз Нордгофф… О Таити написано уже более двух тысяч книг и тысячи очерков. Говоря сухим языком статистики, за последние двести лет на Таити приходилось в среднем по десяти томов в год! Таити восхищает. Миф о полных очарования островах все еще живет, и отчасти вполне справедливо.
С тех пор ничего не изменилось. Так же пахнут цветы, над островом все так же нависают мрачные дождевые тучи. Все так же падают солнечные лучи на поросшие зеленью горы. Таким же осталось и соленое дыхание пассата, и так же глухо рокочут волны в океане. Зато наверняка изменился быт, исчезла куда-то былая беззаботность аборигенов, которая гак пленяла белых первооткрывателей. За последние четверть века население Таити увеличилось в четыре раза. Назрели проблемы. Образование сделало свое дело. Теперь молодежь смотрит на мир иными глазами, чем старое поколение. Однако всех жителей островов Общества волнуют одни и те же вопросы: «Почему мы так мало зарабатываем? Почему у нас дорого стоят продукты питания? Почему до сих пор нами управляют французы?»
Старик Пуванаа-а-Оопа был первым, кто провозгласил лозунг «Таити для таитян». В пятидесятых годах голубоглазый Пуванаа (его дед был датчанином) стал первым депутатом от островов Общества в Национальном собрании Франции. Однако впоследствии он и свыше десяти членов его организации оказались… узниками. На судебном процессе по делу о… поджоге Папеэте Пуванаа приговорили к нескольким годам заключения. Отбыв наказание, он должен был покинуть Таити, В 1968 году президент де Голль приказал вернуть свободу семидесятитрехлетнему узнику. Генерал воспользовался празднованием пятидесятилетия со времени окончания первой мировой войны и освободил Пуванаа, ветерана войны. Так, после девяти лет, проведенных в заключении, старик вернулся на родные острова и снова стал выступать за независимость Французской Полинезии.
