Но ее никогда нельзя будет определить абсолютно точно. Описания как Пири, так и Макмиллана очень обобщенные и расплывчатые, к тому же никто из них не делал фотографических снимков, а полюс окаймлен множеством островов с гористым рельефом. Мы просто не знаем, как представлять себе Землю Крокера, но, возможно, она существует.
Представляется уместным завершить повествование этими тремя последними случаями, так как они иллюстрируют три наиболее обычных источника возникновения географических мифов: чистую фантазию, ложную интерпретацию или преувеличение действительных сообщений и ошибки исследователей, которые всегда остаются людьми. Существует еще и четвертая причина — следствие превратного представления о реальном мире, как это произошло в случаях с Северо-западным проходом и с Неведомой Южной Землей. Если читатель внимательно отнесется к тому, что здесь изложено, то он убедится, что каждый из описанных здесь случаев может быть сведен либо к одной из этих причин, либо к их сочетанию.
Так, миф об Эльдорадо возник на основе существовавшего в действительности индейского обычая, раздутого фантазией испанцев до невероятных размеров и дополненного рассказами индейцев тупинамба. Фрисландия появилась в результате неправильного прочтения сильно поврежденного старинного документа и старинной карты. Миф о Семи городах, Сиволе и Кивире был чистой фантазией: сначала это были мечты средневековых испанцев, находившихся под гнетом мусульман, затем соблазнительные небылицы Эстеванико, потом сознательная ложь индейца по имени Турок и, наконец, вдохновенная выдумка Гомары.
Идея Северо-западного прохода родилась из неправильного представления о природе мира, но как объект поисков поддерживалась такими ошибками исследователей, как «перешеек» Верраццано, и такими недоразумениями, как перенесение названия Аниан на американское побережье. Норумбега, очевидно, появилась в результате ошибочного применения названия реки к целой территории. Моет суши между Гренландией и Европой появился в результате неправильной интерпретации сложных и запутанных записей Адама Бременского.
К тому же необходимо отметить, что наряду с мифическими территориями есть и сомнительные: острова Майда, Авроры, Дауэрти, где трудно провести различие между тем и другим. В большинстве случаев, однако, мифический элемент нетрудно распознать. Получив представление о предмете, читатель может сделать о нем свои собственные выводы. Но нет смысла просматривать весь реестр. Очень интересно, какова ситуация в настоящий момент, продолжают ли действовать те факторы, которые в прошлом приводили к появлению на картах несуществующих территорий?
Конечно, и теперь рассказывают небылицы, и иногда в них верят, и они могут даже на какое-то время оказать влияние на географию. Но теперь заметнее различие между правдой и вымыслом, чем это было когда-то. В настоящее время едва ли возможно, чтобы вымышленный остров перебрался на карту из романа.
И в наше время люди могут неправильно истолковать прочитанное. Но география сейчас находится в руках ученых, которые пользуются проверенными точными методами, поэтому вероятность того, что кто-нибудь из них повторит ошибки другого, значительно уменьшилась. В картографии, как уже упоминалось раньше, ради безопасности все еще принято указывать сомнительные территории, и это означает, что некоторые мифы даже сейчас могут вторгаться в пределы карты.
Исследователи и теперь еще могут делать ошибки. Но наш век — это век коллективных методов работы, и обычно при изучении географических данных мы не находимся в зависимости от сообщений одного человека. К тому же современные методы исследования и современная аппаратура устранили возможность такой ситуации, как, например, та, при которой плохое зрение Джона Росса могло стать причиной появления совершенно новой цепи гор.
Что же касается ошибочных представлений о мире, то хоть это, возможно, прозвучит преждевременно и догматично, но можно утверждать, что они больше не превалируют, во всяком случае в той мере, в какой они могли бы оказать влияние на географию. Какой бы уязвимой ни была современная наука в некоторых своих аспектах, она тем не менее располагает довольно ясным и точным представлением о земной поверхности, на которой мы живем, в тех пределах, в каких эта поверхность исследована. Что же касается ее обитаемых районов, то здесь исследование практически проведено до конца. Оно, во всяком случае, достаточно тщательно, чтобы можно было с уверенностью сказать, что не существует больше ни Кивир, ни Норумбег, ни неизвестных континентов, которые ожидали бы своего открытия.
Однако большая часть земной поверхности необитаема, или, во всяком случае, не заселена людьми, или может стать обитаемой только при особых условиях, для создания которых потребуется очень много средств. Большая часть нашей планеты — океан, и, конечно, слишком поспешным было бы заявление о том, что в нем больше уже нечего открывать.
Огромные участки океана нам все еще не известны, причем в данном случае я имею в виду только то, что происходит на поверхности, а не в глубине. Водный и воздушный транспорт придерживается установленных путей. Времена бесконтрольных блужданий по морям давно позади, и существуют участки океана, измеряемые тысячами миль, которые едва ли посещаются раз в десятилетие. Без всякого преувеличения можно сказать, что есть такие районы в океане, особенно в высоких широтах, которые полтора столетия тому назад были известны лучше, чем в наше время. На этих пространствах все еще могут оказаться неоткрытые острова, которые послужат источниками новых мифов.
И в самом деле, если говорить о маленьких изолированных островках, изображенных на картах Тихого океана или субантарктических районов, то напрасно мы будем искать какого-либо сообщения о них человека, недавно посетившего их и способного подтвердить их существование.
Поэтому я обращаюсь к тем, кто настроен романтически: время исследования голубых просторов еще не прошло. Обращаюсь и к тем, кто посвятил себя научным исследованиям: прошли времена, когда первозданные мифы что-либо значили в географии.
Интересных книг по истории географических открытий великое множество. Это сочинения мореплавателей и путешественников, научные сводки по истории открытий и монографии о том, как в связи с открытиями расширялся географический кругозор людей; это мощный поток научно-популярной литературы для читателей разных возрастов, подготовки и вкусов. Обычно это книги о действительных открытиях, нередко требовавших преодоления больших трудностей и лишений, а иногда и жертв, об открытиях, которые навеки нашли свое место на карте мира.