«Божьи безумцы» предшествуют японскому дневнику художника, в котором конкретно историческое мировосприятие еще не погасило былых сомнений. Порой на страницах очерковой книги отчетливо звучат мотивы прежних сомнений. Художник как бы вновь на перекрестке, его опять одолевают «проклятые вопросы», но у него хватает мужества вслушаться в ответы, которые приносит ему реальность, преодолеть инерцию пережитого. «С кем протекли его борения? С самим собой», — сказал поэт. Шаброль ведает эту мучительную тайну художественного творчества. История создания сценария, характер его замысла, центральная идея — плоды тяжкой, но радостной победы над собственной усталостью, горечью впечатлений, одиночеством, скептической размагниченностью. Так рождается философская повесть «Мольеровское кресло» (1967), быть может лучшее создание Шаброля. В ней рассказана притча о бедном французском чиновнике, который постигает в Японии среди таких же обыкновенных, сердечных людей, как и он, бесхитростную мудрость жизни и любви — этого высшего дара природы.
В этой философской повести — ее наброски рассеяны по страницам японского дневника — Шаброль одержал духовную победу и над самим собой, и над обстоятельствами, которые диктовали ему либо «мудрое» молчание, либо пустое скоморошество. «Растерявшийся человек» чуть ли не панически бежит из Страны Восходящего Солнца; художник возвращается на родину, исполнив свой долг. Ему не страшны обстоятельства, ибо он знает, что битва за достоинство, радость жить и любить человека идет повсеместно там, где унижен человек.
Шаброль возвращался во Францию, чтобы «отправить» своего друга — героя «Мольеровского кресла» — в Японию, страну, где простые люди, как и на всем земном шаре, не утратили вкуса к жизни, любви, солидарности. Так совершился подлинный прорыв заколдованного кольца, творческое преодоление одиночества и отчужденности в «свободном» мире. Так возник образ той Японии, которую полюбил Шаброль.
Рисунки — не иллюстрации, они — приложения, даже скорее заметки, но сделанные с другой точки зрения, в другой манере на полях записной книжки, когда перо спотыкалось, когда не хватало слов и порою штрихом можно было выразить больше. — Прим. авт.
Клод Шаброль — современный французский кинорежиссер, представитель «новой волны». — Прим. пер.
Татами — соломенные циновки, на которых сидят японцы. — Прим. авт.
Киоски, где товары не облагаются пошлиной (англ.).
Крупные феодалы, владетельные князья в средневековой Японии. — Прим. ред.
Одно из направлений японского национального изобразительного искусства — цветная гравюра на дереве. — Прим. ред.
Герой фильмов ужасов. — Прим. пер.
Американская эксцентрическая комедия 30-х годов. — Прим. пер.
Пояс для кимоно. — Прим. авт.
Лови момент (лат.).
Японское междометие «ано нэ», не имеющее смыслового значения и употребляемое лишь для привлечения внимания собеседника, здесь перемежается с французскими словами «Бальзак» и «табак» и японским словом «сэнсэй» («учитель»). — Прим. ред.
Дальнейший ход событий доказал, что я ошибался. — Прим. авт.
По-видимому, автор имеет в виду студентов и школьников, носящих обычно форменные черные куртки. — Прим. ред.
Трактат «Онна дайгаку» («Университет женщины») написан известным японским конфуцианским ученым Экикэн Кайбара (1650–1714). — Прим. ред.
Господин Великий Крупп (нем.).
Он же; там же (лат.).
Настроение (яп.).
Перевод стихов Н. Горской.
Мало Лебле (псевдоним Жоржа Юне), Потому, что ты добр…, Париж, 1943.
Французское слово interpreter означает «переводить, истолковывать». — Прим. пер.
Ф. де Грис, Их Япония.
Эти две цитаты и примеры почерпнуты из книги Фоско Мараини, Япония, стр. 49.
В один миг (итал.).
Исковерканное «бородач» (франц.). — Прим. пер.
Уличные предсказатели судеб. — Прим. ред.
Соевый творог (яп.).
Игра по правилам (англ.).
Приют для трехсот слепых в Париже. — Прим. пер.
В средние века описание зверей с аллегорическим их истолкованием. — Прим. пер.
Крестьяне-гугеноты, восставшие на Юге Франции в начале XVIII в. Имеется в виду роман автора «Божьи безумцы». — Прим. пер.
Автор допускает ошибку, считая дзайбацу — финансовую олигархию Японии — носителем каких-то феодальных начал. Современные дзайбацу, в сущности, ничем не отличаются от финансовых клик США и других империалистических стран. — Прим. ред.
Здесь неточность: персональный состав руководящей верхушки концернов «Мицуи», «Мицубиси» и др. значительно изменился после войны, хотя эти концерны и сохранили прежние названия. — Прим. ред.
Кличка поденных рабочих, работающих по направлению биржи труда на различных общественных работах и получающих зарплату от муниципальных властей. — Прим. ред.
