Мы пошли к ратушной площади и оказались на беговых улицах к семи утра. Майк и Вилли вместе с Муной и Кармен направились вниз, к первому крутому отрезку пробега. Это самая скоростная его часть, сразу после того, как быки выбегают из загона. Остальные наши двинулись в противоположном направлении, за Поворот Мертвеца. Мы выбрали место у стены, надеясь, таким образом, оказаться в стороне от основного пути бегущих быков, но при этом обеспечить себе отличный обзор, когда быки на полной скорости веером заворачивают за угол.
План состоял в том, чтобы обеспечить себе насколько возможно безопасное утро, стоять у стены, имея перед собой буферную стену из других людей, и наблюдать, как быки и самые быстрые бегуны проносятся мимо, а затем присоединиться к замыкающим в относительной безопасности.
Выбрав себе место, мы направились обратно к ратушной площади, чтобы нас не вытеснила с главной улицы полиция, когда будет происходить финальная зачистка. Пока мы ждали в толпе, напряжение росло, и Фиппсу стало очень плохо. Веки у него опухли, глаза покраснели, губы тоже распухли, и он решил, что это аллергическая реакция на что-то из местной еды. Он принял мудрое решение ретироваться, пока это еще возможно, и когда мы потом встретились с ним дома, был очень рад, что так поступил. Антигистаминные средства, которые кстати оказались у другого члена нашей компании, постепенно его вылечили.
Таким образом, с Айви остались только мы с Ником. Без десяти восемь нас выпустили обратно на главную улицу, и мы пошли занимать избранную нами позицию. И вновь ощутимо нарастало напряжение; наконец взорвались первая и вторая ракеты – и быки были выпущены на улицу.
Людской поток все быстрее и быстрее обтекал угол, и пара человек втиснулась перед нами. Но я все равно отлично видел, как быки с топотом обогнули угол противоположной стены. Среди быков бежало немало людей, и на углу царил хаос, но быки прошли его чисто и помчались дальше. Мы выждали еще несколько секунд, чтобы сумятица немного утихла, и присоединились к бегунам, по-прежнему летевшим мимо.
Дальше по дороге мы приблизились к закрытым воротам на главной улице, пробежав примерно две трети пути. Эти ворота используются для того, чтобы не дать ни одному быку развернуться и побежать назад, против людского потока, что привело бы к катастрофе. Когда мы приблизились, послышались возбужденные крики, поскольку три массивных, но сравнительно смирных быка бежали по улице, приближаясь к нам сзади. Они добежали до по-прежнему закрытых ворот, теперь перекрытых еще и толпами бегунов, недостаточно прытких и не успевших прорваться через ворота. Вспыхнула паника, и люди хлынули в разные стороны, когда быки добрались до тылов толпы. Мы сумели избежать большей части неприятностей, поскольку все еще немного отставали. Наконец ворота открылись, и порядок был быстро восстановлен.
Еще одно удачное и – по крайней мере для обитателей нашей квартиры нетравматичное утро. Однако когда мы смотрели дома по телевизору повтор пробегов, выяснилось, что другим не так повезло. Ворота, где мы застряли, были закрыты так долго из-за того, что один из замыкающих быков остановился, развернулся и рассвирепел. Несколько человек попали в беду. Одного парня бык зрелищно перебросил прямо через голову, а потом развернулся и напал на него, лежавшего на земле. Я почти уверен, что с ним все обошлось, но он наверняка получил пару травм – и стал героем изумительного видео своей впечатляющей схватки с огромным животным.
И все же – какое фантастически ужасающее и захватывающее приключение! Что, больше никогда?.. Ну кто знает! По крайней мере я-то ничего не могу гарантировать – теперь я понимаю, как это затягивает. За каждый совершенный пробег можно добавить один узел к кисточкам из красной пряжи, которые носят как часть наряда на Сан-Фермин. На моем теперь горделиво красуются два узелка. Очевидно, есть и постоянные бегуны с кисточками, на которых столько узлов, что они попросту больше не помещаются!
Однако у этого дня было и печальное примечание. К несчастью, во время утреннего забега произошел смертельный случай. «Даниэль Химено, 27-летний испанец, был ранен рогом в шею, после того как одного из быков занесло прямо в группу бегунов, как сообщил репортерам официальный представитель правительства Наварры».
За 15 лет это первая смерть от рога быка. Этот инцидент, случившийся ближе к концу забега, был многократно озвучен и показан испанским телевидением, а на видео он едва заметен. Он по-настоящему дает понять истинную природу опасностей, с которыми сопряжено это безумное соревнование.
Не думаю, что могу нарисовать достаточно яркую словесную картину, чтобы объяснить, насколько это событие масштабно, безумно и волнующе. Это самое большое празднество, какое я видел в жизни, если иметь в виду число участников, площадь, которую занимает фестиваль, количество баров на каждой улице, объемы потребленного алкоголя, размер куч мусора поутру, число оркестров, марширующих по улицам, масштабы фейерверков и, разумеется, невероятное возбуждение и опасности главного события. Думаю, атмосферу и масштабы этого праздника трудно вообразить, если только не побывать в Памплоне во время Сан-Фермина. Я теперь понимаю, почему Хемингуэй был так очарован этим невероятным спектаклем.
Он происходит не несколько часов и даже не один день, как Томатина, на которой я побывал в прошлом году. Он длится без всякой передышки больше недели. Днем и ночью, сонные и бодрствующие, пьяные и трезвые, перепуганные и воодушевленные, все вливаются в водоворот сенсорной перегрузки, которую трудно переварить.
Поверьте мне, если и есть одна-единственная вещь, которую действительно следует пережить хотя бы раз в жизни, то это он, этот фестиваль!
Да здравствует Сан-Фермин!
Бег с быками в Памплоне подарил мне невероятное чувство завершения – после того как я более тридцати лет обещал себе, что однажды это сделаю. Было еще гигантское чувство гордости за то, что я сделал это, несмотря на страх. Меня не на шутку пугали обстоятельства достижения этой цели, и я просто хотел с этим покончить! Однако после первого пробега я стал его участником во второй раз, на четвертый день фестиваля. Мы даже разговаривали с Мики, наблюдая с балкона Майка, как под нами собираются бегуны, о том, чтобы еще раз пробежаться в мой последний день в городе.
Думаю, из всех моих целей это конкретное событие пугало меня больше всех. Во многих других рискованных целях присутствует некий элемент контроля. Например, в парашютном спорте есть потенциальные риски, но их можно свести к минимуму путем тщательного отбора снаряжения и ухода за ним, путем практики и тренировок. А бег с быками – это нечто такое, что почти полностью неподвластно твоему контролю.
