Проснулся.
Номер нью-йоркского Вашингтон-сквер отеля. Десять лет назад мы с Джейн останавливались здесь. Может быть, даже в этом номере?
Сердце настойчиво выстукивало: быть беде, быть беде…
Почему так тревожно? Неужели из-за какого-то дурацкого сновидения?
Я вдруг почувствовал, что все дальше удаляюсь от своего созвездия, под которым родился, созвездия удачи. Все дальше и дальше…
Прощай, мое созвездие. Прощай, моя удача. Еще один телефонный звонок, еще один адрес… Здесь когда-то жила она. Здесь жили ее друзья…
— Нет таких. Нет… нет… нет… Но где-то же она есть?!
Прощай, мое созвездие. Прощай, моя удача.
Опять тревога
В районе Куинз — переполох.
Пробки на дорогах. Полицейские сирены. Недоуменные водители разводили руками и спрашивали друг друга:
— Что случилось?
— Автокатастрофа?
— Пожар?
— Убийство?
— Опять в Нью-Йорке трагедия?
Полицейские спешно устанавливали знаки запрета движения.
Суетились люди в белых и желтых спецодеждах. Даже издали я заметил у многих счетчики Гейгера.
— Учебная тревога или что-то посерьезней произошло в Нью-Йорке?
Полицейский пожал плечами и демонстративно отвернулся.
А вечером по телевидению — сообщение: «В Куинз на химическом предприятии компании “Рейдиум кемикл” скопились большие запасы радия. Зафиксирована утечка радиации. Ее уровень за территорией предприятия в 40 раз превышает официально установленную в США норму…»
А неподалеку в сквере сентябрь задумчиво срывал листья клена. И будто никак не мог ответить на давний вопрос: любит — не любит? Любит — не любит?
«…Не садитесь в пустые вагоны метро.
На платформе занимайте позицию, чтобы вас видел дежурный. Прячьте кошельки. Не смотрите в глаза попутчикам. Не подходите к ним близко…»
«Сколько дорог должен каждый пройти?»
Память может через много лет воскресить прошедшие испытания и наслаждения. Но от этого испытание не станет реальным, не повторится, как воспоминание о пережитом счастье, не возвратит счастье.
Говорят, память безжалостна. А может, мы сами безжалостны? Безжалостны и несправедливы к памяти…
Как давно я слышал эти слова: «Ты снова мчишься открывать все тайны Земли, но не можешь открыть до конца тайну даже одного человека…»
Наверное, Джейн права.
«Даже любовь мы можем по-настоящему увидеть и оценить лишь с вершины своей памяти…»
Кто? Кто и когда сказал это?
Джейн! Ее слова…
У каждого память состоит из миллионов струн — старых, новых, звонких, едва слышных.
Есть струны, которых никто никогда уже не коснется. Есть, на которых играют часто. Коснешься такой одной — зазвенит. Ей отзовется другая, третья. И выплывет из памяти целая мелодия жизни…
Однажды в Нью-Йорке мы с Джейн приехали в гости к ее знакомым в Гринвич-Виллидж. На лужайке возле дома была устроена вечеринка. Хозяйка принесла гитару и попросила Джейн спеть.
Джейн кивнула в ответ и взяла старую, сделанную в СССР, гитару. Запела сразу, еще не коснувшись пальцами струн:
Сколько дорог должен каждый пройти,
чтоб стать человеком он смог?
Сколько морей облетит на пути
к родным берегам голубок?
Сколько снарядов на воздух взлетит,
пока войнам кончится срок?
Ответ на вопрос
мне ветер принес,
мне ветер на крыльях принес…
Я не сразу узнал эту известную песню Боба Дилана. Джейн исполняла ее как-то по-своему, немного медленней, задушевней, печальнее, чем обычно…
…Сколько мы можем глаза закрывать
на то, что творится вокруг?
Ответ на вопрос
мне ветер принес,
мне ветер на крыльях принес…
Теперь казалось, что Джейн уже не поет, а рассказывает под аккомпанемент гитары ей одной известную, печальную и тревожную историю… О прошлом? О будущем? О неотвратимом?
…Сколько смертей увидать надо нам,
чтоб крикнуть: «Довольно смертей!»?
Ответ на вопрос
мне ветер принес,
мне ветер на крыльях принес…
Таксист
— «К чему искать земли, что освещает иное солнце? Разве изгнанник сможет убежать от себя?» Как больно и верно сказал Гораций.
Я удивленно взглянул на таксиста.
— Вы говорите по-русски?
— А, по-вашему, я должен забыть его через шесть лет? Или…
Таксист поправил фуражку и с укором посмотрел на меня в отражении зеркальца.
— Чувствую, давно не были в Нью-Йорке. Или я не прав?
— Как вы догадались, что я из России и давно не был здесь?
— Это так же просто, как перейти Дерибасовскую. Мы катаемся уже час. Я вижу ваши глаза. В них сентиментальная грусть, воспоминания. Кто способен на эдакую романтическую сентиментальность? Смотреть на дома и улицы, где был, где жил, где гулял, где встречался, и при этом только раз покоситься на счетчик. Я вас умоляю. Все ясно, как божий день. Американцы не способны на такое. Вы кого-то ищете? Или я не прав?
— В этом городе мне уже некого искать.
— Тогда — в гостиницу или недорогие магазины?
— Давайте на Бродвей. Пройдусь. Прогуляюсь. Минуту или две таксист молчал. Потом не выдержал.
Тихо и виновато спросил:
— Ну, как там? Я ведь уехал в 81-м…
— В двух словах не расскажешь. Вы из Одессы?
— Жил и в Одессе, и в Туле… А уехал из Москвы. Был врачом. А теперь вот…
На мгновение он вскинул руки и с силой ударил по рулю.
Возле парка я попросил остановить.
— Отсюда пойду пешком. Я протянул ему деньги.
— Да боже ж мой! — он отвел мою руку и улыбнулся мудрой улыбкой библейского пророка. Поспешно одел темные очки и как бы про себя пробормотал:
— «К чему искать земли, что освещает иное солнце? Разве изгнанник сможет убежать от себя?»
«Я привыкла блуждать одна…»
— С этой женщиной ты обязательно захочешь познакомиться…
Мы шли с Артом Шилдсом вдоль Ист-Ривер. Как хорошо, что судьба хоть изредка дарует долгожительство достойным.
Мой старший товарищ Арт виделся с Джеком Лондоном, дружил с Эрнестом Хемингуэем, принимал в Нью-Йорке Сергея Есенина и Владимира Маяковского, хорошо знал Теодора Драйзера…
Во время гражданской войны в Испании франкисты приговорили его к расстрелу. Арту удалось бежать.
Во всем мире журналисты называют его рыцарем пера.
Ист-РиверАрт вдруг поправил галстук, приосанился и пригладил вихры.
