— Я горжусь тобой, — сказал отец, когда мы сидели в карете. — Очень горжусь.
Карета загрохотала вниз по склону холма, въехала в лес, накренившись на повороте. Я качнулся на сиденье и прижался к отцу. Я мог бы и не прижиматься, не так уж быстро мы ехали. Но я просто чувствовал себя слишком взрослым, чтобы обнимать его.
Карета пошла ровно. И тут, перекрывая грохот копыт, раздался пистолетный выстрел. Еще один. И знакомый голос закричал:
— Стой, сдавайся!
— О Боже! — вздохнул отец. — Опять!
— Все нормально. — Я высунулся в окошко. — Не останавливайтесь, — сказал я кучеру. — Не стоит беспокоиться.
Кучер щелкнул кнутом, лошади перешли в галоп. Пахнущий листьями и травой ветер дул в окошко. Впереди я увидел Дашера, освещенного луной.
— Стоп! — кричал он. — Стой, говорю!
Мы пронеслись мимо, и он увидел меня у окошка кареты.
— Бог мой, это Джон! — ахнул он и закричал вдогонку. — Скажи им в Лондоне, что лихой Томми Даскер отпустил тебя! Слышишь? Скажи им, что он тебя пощадил! — Его голос затихал вдали. — Удачи, Джон! Может, встретимся в одной команде снова!
Где существуют границы, там есть и контрабандисты, которые эти границы нарушают и зарабатывают деньги, избегая налогов и пошлин, которые платят честные люди. Профессия контрабандистов древняя, она старше самого слова, ее обозначающего.
Триста лет назад контрабандисты, их тогда еще так не называли, доставляли через Ла-Манш табак, чай и шелк. Риск для них был очень невелик.
В те дни «свободная торговля» велась практически открыто, многие прибрежные деревушки держали флотилии суденышек, сновавших через Ла-Манш. Столь велика была выгода и столь ничтожна опасность, что контрабандой промышляли почти все приграничные жители.
На стыке семнадцатого и восемнадцатого веков правительство Англии решило покончить с привольным житьем «свободных торговцев». Для борьбы с ними были созданы специальные сухопутные, а позже и морские отряды. Наказания стали строже. Контрабанда стала опасным занятием.
Во время действия книги, в начале девятнадцатого века, контрабанда отвлекала батраков с полей, кузнецов от их наковален, пекарей от печей. Они занимались контрабандой ночью, а днем возвращались к своим легальным занятиям. На заре фермер мог обнаружить свою лошадь с запачканными копытами, но у дверей конюшни стоял бочонок с бренди. И он брал свою плату и смотрел сквозь пальцы на такое своеволие, потому что банды контрабандистов не отличались щепетильностью, с ними лучше было не спорить.
Английский поэт Редьярд Киплинг писал об этом в «Песне контрабандиста». Мать уговаривает ребенка не вслушиваться в ночные шумы и повернуться к стене, когда «джентльмены» проходят неподалеку.
В это время ремесло контрабанды претерпевает изменения. Теперь не сгонялись на работу целые деревни, а контрабандисты объединялись в мелкие банды и действовали очень изобретательно. Некоторые выдумки были совершенно фантастические: полые мачты, начиненные чаем; табак, сплетенный, как судовые тросы, и уложенный вместе с ними в темных судовых кладовых; уравновешенные бочки, которые могут быть затоплены, а затем выужены мелкими рыбацкими судами; плавающие бочки, раскрашенные под буи. Как Дашер описывает Джону, контрабандный груз могли прятать под кучей вонючей гниющей рыбы или в изощренно замаскированных потайных отсеках. Контрабандистское судно «Благонамеренный» имело сквозную трубу с верхней палубы до дна, через которую пропускали трос с подвешенной на нем гроздью бочек. Шелк прятали под кожу окороков. Контрабандисты прятали товар и на себе, под шапками или в нижнем белье.
Многие из этих методов появились уже после времен Дашера и капитана Кроу. Но сейчас они уже часть истории, и я считаю, что меня можно простить за то, что я проволок их контрабандой в свою книгу.
Контрабандисты действительно доставляли шпионов во время войн между Англией и Францией. Наполеон признавал: «Большую часть информации об Англии доставили контрабандисты. Эти люди храбры и за деньги могут сделать все, что угодно».
Это верно и сегодня, когда контрабандисты перевозят наркотики вместо чая. Маленькие суденышки, курсирующие вдоль берегов Центральной и Южной Америки иногда получают предупреждение оставаться подальше от берега и затемняться по ночам. Если катер несется на громадной скорости или голос окликает вас из темноты, самым благоразумным будет отвернуться к стене, пока «джентльмены» проходят мимо.
Книги о контрабандистах есть почти во всех библиотеках. Очень информативна «Британия контрабандистов» Ричарда Платта. Из художественных книг советую «Лунный флот», старую повесть Джона Мида Фолкнера, которую мой отец в детские годы читал замирая от страха и восхищения, а теперь эти же чувства испытывают его внуки в доме моего брата в Онтарио, очень далеко от моря.
Многие из интересных деталей «Контрабандистов» предложены другими людьми. Иные замечания капитана Кроу подслушаны мною у матери, шотландский акцент которой, усвоенный мною в детстве, и по сей день дает себя знать, как меня уверяют собеседники. Красноречием Дашера обязан я отцу и его исследованиям. Отец мой родился в английской таверне с интерьерами, похожими на гостиную «Баскервиля». Отец юного Джона входит из первой книги, хромая и опираясь на палочку, благодаря своевременной подсказке Кристин Миллер, разделяющей мою жизнь в течение уже дюжины лет. Главарь банды контрабандистов щеголяет нарядами и шпагой-тростью по вдохновению Лори Хорник, так же вдумчиво и тщательно редактировавшей эту книгу, как ранее «Мародеров». Погоня в Ла-Манше происходит в результате исследований библиотекаря Катлин Ларкин, прояснившей этот темный для меня вопрос.
А повесть в целом существует в значительной степени благодаря влиянию моего агента Джейн Джордан Браун, которой я очень многим обязан.
Я благодарен также Брюсу Уишарту, перерывшему свою библиотеку, чтобы ответить на множество моих вопросов, Барри Уайту, объездившему весь Лондон, чтобы найти карту банки Гудвина, Ричарду Ханну, рассказавшему мне о знакомом ему с детства побережье Кента.
Я благодарен также всем прочитавшим «Мародеров» и мне об этом поведавшим, а более всего — моим племянникам и племянницам. Они превратили в сумасшедший дом мое суденышко во время летней китовой экспедиции. И в знак признательности за удовольствие, которое я от этого получил, за энтузиазм, который они излучали, я посвящаю эту книгу им.
