— А потом? Что потом, Мэттью?
Он отвел глаза.
— Они увезли ее с собой. Я знаю, Хью, она умерла. Софи больше нет.
Силы покинули меня. Ноги подкосились, и я опустился на колени. О Боже, как же это могло случиться? Как я мог оставить ее на произвол судьбы? Моя Софи… Ее больше нет. Взгляд мой скользнул по обугленным руинам прошлой жизни.
— Это ведь был Норкросс, да? Болдуин?..
— Мы ничего не знаем наверняка. — Мэттью покачал головой. — Если бы я знал, я бы сам… Звери, но безликие… Никаких знаков отличия, гербов. Забрала опущены. Все убежали в лес… спрятались. Но они вошли только в твой дом, как будто им был нужен только ты.
Я? Ублюдки! Два года я сражался как вассал Болдуина. Я прошел полсвета и видел такое, чего человек не должен видеть. И все равно они отобрали у меня то единственное, что я любил.
Я наклонился и взял в руку горсть пепла. Он медленно просачивался сквозь пальцы.
— Моя Софи…
Мэттью опустился рядом со мной.
— Хью, есть еще кое-что…
— Еще? Что же может быть еще?
Я посмотрел ему в глаза.
Он положил мне на голову руку.
— После того как ты ушел, Софи родила сына.
На меня как будто обрушилась каменная стена.
Сын…
Три года мы с Софи пытались завести ребенка, но не получалось. Больше всего на свете мы хотели, чтобы у нас были дети. В нашу последнюю ночь мы говорили именно об этом. Я оставил ее и даже не узнал, что у меня есть сын.
Огонек надежды вспыхнул в сердце. Я повернулся к Мэттью.
— Его тоже больше нет, Хью. Ему не исполнилось и года. Эти ублюдки убили мальчика в ту же ночь. Вырвали из рук Софи, когда она пыталась убежать.
Я не смог сдержать слез. Сын… Сын, которого я никогда не узнаю, никогда не возьму на руки. Я прошел через жесточайшие сражения, через все ужасы войны. Но все равно оказался не готов к такому удару.
— Как… — прошептал я. — Как умер мой сын?
— Не знаю, — чуть слышно выдавил из себя Мэттью. Лицо его стало серым, как пепел. — Но поверь, он умер… его больше нет.
Я повторил вопрос, глядя ему в глаза:
— Как?
Он вздохнул.
— Когда Софи положили на лошадь, главный сказал: «У нас нет места для такой игрушки. Бросьте его в огонь».
Грудь моя стеснилась, гнев переполнял меня, острыми когтями выгрызаясь наружу. Бог все же улыбнулся нам, даровав сына. А потом… потом жестоко посмеялся надо мной.
Но как я мог оставить их? И почему я жив до сих пор? Почему я жив, когда они мертвы?
Я посмотрел на своего шурина.
— Как его назвали?
Мэттью сглотнул.
— Она назвала его Филиппом.
Дышать стало вдруг трудно, как будто в горле застрял комок. Филиппом звали воспитавшего меня голиарда. Дав это имя сыну, она посвятила его мне. Милая, милая Софи… тебя больше нет. И моего сына тоже… Я стиснул зубы. Больше всего на свете мне хотелось закрыть глаза и умереть прямо здесь, на пепелище нашего дома, здесь, где была похоронена вся моя прошлая жизнь.
— Пойдем, Хью, я покажу тебе кое-что.
Мэттью помог мне подняться и повел к холму, на котором я стоял перед тем, как спуститься в деревню. Маленький серый камень отмечал могилу моего сына. Я опустился на землю под высоким тополем. На каменной дощечке была нацарапана простая надпись: «Филипп де Люк, сын Хью и Софи. Год Господа нашего MXCVIII».
Я уткнулся лицом в землю и заплакал. Я плакал по маленькому Филиппу, которого так никогда и не увижу. По моей жене, которая умерла.
Неужели Бог пощадил меня только для этого? Неужели вот для этого турок не опустил саблю на мою шею? Для того, чтобы я увидел вот это? Неужели для этого спас меня тогда смех? Чтобы Бог смог посмеяться надо мной сейчас?
Я снял дорожный мешок, в котором лежали подарки для Софи: шкатулка для благовоний, несколько старинных монет, ножны, золотой крест. Я выкопал ямку в земле рядом с могилой сына и положил в нее «сокровища». Мне они были уже не нужны.
— Они твои, Филипп, — прошептал я. — Твои, мой милый мальчик.
Потом я разровнял землю и снова прижался к могиле. Но постепенно боль потери уступала место гневу. Во мне крепла решимость. Я знал, что приказ отдал Болдуин, а выполнил его Норкросс. Но зачем? Почему?
Я всего лишь содержатель постоялого двора. Ничто. Просто крепостной.
Но я всех вас увижу мертвыми.
На площади, куда вернулись мы с Мэттью, уже собралась большая толпа. Отец Лео, Одо, другие мои друзья… Все хотели утешить меня, сказать доброе слово. И послушать рассказ о двух годах войны.
Я прошел мимо, к постоялому двору. Точнее, к тому, что от него осталось. Обгорелые деревяшки, пепел, мусор… Я хотел найти что-нибудь. Что-то такое, что напоминало бы о ней, моей Софи — клочок ткани, блюдо… любое напоминание о потерянном.
— Она постоянно говорила о тебе, Хью, — сказал Мэттью. — Очень скучала. Мы все уже думали, что ты пропал на войне. Но не Софи.
— Послушай, брат, ты уверен, что она умерла?
— Да, конечно. — Он пожал плечами. — Когда ее увозили, она едва дышала. Я бы сказал, была скорее мертва, чем жива.
— Но ты сам не видел, как она умерла? Ты ведь не знаешь наверняка?
— Нет, наверняка не знаю. Но прошу тебя, брат, не тешь себя пустой надеждой. Мы же с ней одной крови. И скажу откровенно: когда ее вытащили, я молил Бога, чтобы Софи была мертва.
Я посмотрел ему в глаза.
— То есть она, может быть, и не умерла?
Мэттью покачал головой.
— Смирись с тем, что есть, Хью. Если она не умерла тогда, то скончалась вскоре после этого. Уверен, ее тело оставили где-нибудь по дороге.
— Так ты искал ее? Нашел? Или кто-нибудь, кто ехал с запада, видел ее останки?
— Нет. Никто.
— Тогда какой-то шанс еще есть. Ты сказал, что Софи верила в меня, знала, что я вернусь. Так вот, я тоже верю и сделаю для нее все.
Я оказался в той части пепелища, где была наша комната. Все сгорело, все превратилось в пепел. Наша кровать, комод… Что-то блеснуло отраженным светом…
Я опустился на колени, разгреб золу, и сердце едва не взорвалось. Слезы подступили к глазам.
Гребень Софи. Ее половинка. Другую жена отдала мне в наш последний день. Я поднял ее. Обугленная, надтреснутая, она едва не развалилась у меня в руке. Но, сжав этот кусочек дерева, я почувствовал Софи!
Я торопливо развязал мешок, достал свою половинку и сложил обе. В тот же момент Софи словно предстала у меня перед глазами — ее милое лицо, ее смех — как живая.
— Те всадники, Мэттью, они не бросили ее в огонь вместе с сыном. Они не оставили ее умирать. Почему? Наверное, не без причины. Они увезли ее с собой. С какой-то целью. — Я посмотрел на Мэттью, держа перед собой гребень. — Может быть, надежда не такая уж пустая.
