Капитан Свинг».
— Кто такой этот капитан Свинг? — спросил Клей, отдавая послание.
Сэр Джордж позволил себе презрительно усмехнуться:
— Такого человека не существует, полковник. Они забавляются со своими тайными обществами и романтическими именами. Капитан Свинг, капитан Лунный Свет — подобными именами пользуется любой недовольный властями негодяй, которому доставляет удовольствие писать письма с угрозами своему помещику.
— Вероятно, во время предыдущей смуты эти угрозы были исполнены, — предположил Клей.
Сэр Джордж кивнул:
— Как-то мы с женой гостили у друзей. И поехали домой одни, в двуколке, поступив, как оказалось, довольно глупо. Дело происходило чудным летним вечером, и, пока я правил лошадьми, жена без умолку рассказывала мне о некоторых улучшениях, которые собиралась произвести в саду.
Ему, видимо, стало трудно говорить, и в какой-то момент наступила пауза, во время которой Клей выжидал, гадая, что последует дальше.
Сэр Джордж осушил свой стакан и аккуратно поставил его на стол:
— Убийца лежал в засаде, в маленькой рощице на склоне холма, над мостом, в миле от главных ворот по Голуэйской дороге. Он выстрелил всего один раз, и пуля, которая предназначалась для меня, убила наповал мою жену.
Клей вздохнул и негромко проговорил:
— Итак, насилие порождает насилие.
— Вероятно, это так, — сказал сэр Джордж. — Но вы наверняка поняли мою точку зрения, полковник? Риск того, что он промахнется в меня и убьет жену, был очевиден для убийцы, и все-таки он выстрелил. Неужели вы и вправду рассчитываете, что после такого поступка я буду испытывать к этим людям что-то кроме ненависти?
Клей покачал головой:
— Нет, это вполне понятно, но, возможно, более просвещенное отношение помещиков в целом существенно помогло бы в деле искоренения такого рода явлений. Сегодня утром я зашел к умирающему мальчику, которого сгубила чахотка. Он живет в деревне, в одной из ваших лачуг. Никогда еще я не видел такого рассадника заразы. Разве можно ожидать от людей, которые живут в таких условиях, еще чего-то, кроме насилия и беззаконий?
— Но здесь не применимы те мерки, с которыми вы подходили бы к Англии. Эти люди — животные. — На лице Клея появилось недоверчивое выражение, и сэр Джордж продолжил: — Я расскажу вам еще одну подлинную историю, и тогда уж судите сами. Два года назад молодой англичанин — лорд Крейг — получил в наследство поместье неподалеку отсюда. Приехав осмотреть свои владения, он с отвращением обнаружил, что большинство крестьян живет в однокомнатных хибарках без печных труб и какой бы то ни было санитарии. Он потратил уйму денег на то, чтобы возвести образцовую деревню, и, после того как его арендаторы переселились в новые коттеджи, приказал снести старые жилища.
— И что же случилось потом? — спросил Клей.
— Не далее чем через месяц его ожидала делегация, просившая, чтобы он распорядился заделать трубы. Они жаловались, что через них уходит тепло. Когда лорд Крейг наведался в коттеджи в связи с этой просьбой, он, к ужасу своему, обнаружил, что его арендаторы вернулись ко всем своим старым привычкам. Что они делят жилье со скотом и птицей и пользуются ведром в углу комнаты, предпочитая его туалетам в дальнем конце сада.
— И как он на это отреагировал? — спросил Клей.
Сэр Джордж тонко улыбнулся:
— Он продал поместье мне и вернулся в Англию погрустневшим, но набравшимся мудрости человеком.
— Но на такие вещи требуется время, — сказал Клей.
Сэр Джордж покачал головой:
— Я вижу, только опыт научит вас. Вы сами во всем убедитесь — не пробыв здесь и трех месяцев.
— Я даже не уверен, что останусь на столь долгий срок.
Сэр Джордж удивленно вскинул брови:
— Так вы не собираетесь обосноваться здесь?
Клей покачал головой:
— Для меня это всего лишь сентиментальное путешествие, в котором я не смог себе отказать.
— В таком случае, надеюсь, вы будете иметь в виду мое предложение относительно вашего поместья. Думаю, вы найдете его более чем справедливым.
Прежде чем Клей успел ответить, лицо сэра Джорджа скривилось от приступа боли. Он зажал рот ладонью и быстро направился к каменной раковине у стены. Едва он дошел до нее, коричневая рвота обильно хлынула у него изо рта, и он наклонился над каменным краем, судорожно вздрагивая худыми плечами.
Наконец он выпрямился и повернулся, вытирая рот платком.
— Я должен извиниться, полковник. Представляю, как вам это неприятно.
— Вы забываете, что я — врач. — Клей несколько раз поднял и опустил ручку насоса, смывая рвоту, и наполнил один из стаканов водой. — Выпейте вот это и расскажите мне, как часто у вас бывают подобные приступы.
Сэр Джордж ополоснул рот и сплюнул в раковину:
— Полноте, полковник. Я уверен, что вы, как медик, уже поставили свой диагноз. Я же, со своей стороны, выслушал свой приговор от лучших врачей Лондона в прошлом году. Раковая опухоль желудка, и с этим ничего нельзя сделать.
— Я бы догадался об этом по одному только вашему виду, — сказал ему Клей. После некоторых колебаний он продолжил: — Если смогу быть чем-то вам полезен, не раздумывая зовите меня в любое время.
Сэр Джордж покачал головой и безмятежно проговорил:
— У меня есть отличный врач в Голуэе, который наведывается ко мне каждые две недели. Никто не смог бы сделать большего. Однако вы очень меня обяжете, если не станете затрагивать данную тему с моей племянницей. Я не вижу никакой причины тревожить ее без надобности. — Он улыбнулся. — А теперь, я думаю, пора бы нам присоединиться к остальным. А то мои гости удивятся, куда это я запропастился.
Пока они шли через оранжерею в коридор, Клей размышлял о происшедшем, нахмурив брови. Он пришел сюда, готовясь презирать этого человека, а закончил тем, что пожалел его.
«Жизнь порой бывает чрезвычайно запутанной», — подумал он, когда лакей открыл дверь и они прошли в длинную узкую комнату, заполненную людьми.
Вокруг стали оборачиваться, по залу пробежал взволнованный шепоток, и он с некоторым удивлением заметил, что чуть поодаль от остальных, у стены, стоит Берк, облаченный в строгий вечерний костюм. Сэр Джордж повел Клея через толпу, время от времени останавливаясь, чтобы представить его. В конце концов он, извинившись, отошел, оставив Клея среди восторженных, пышно разодетых гусарских офицеров из голуэйского гарнизона.
Кто-то сунул ему в руку бокал с шампанским, а молодой капитан по имени Вейл сказал:
— Я вижу, вы были ранены, полковник, а ведь нам твердили, что обе стороны обращались с врачами как с гражданскими лицами.
