Эта женщина, указывая пальцем на преступника, сделала шаг ему навстречу и произнесла одно слово: «Убийца!»
Гектор Лемблен в ужасе отшатнулся, а дымящийся пистолет выпал у него из руки и упал на плиты площадки.
Дама в черной перчатке – это была она – сделала еще шаг вперед, но капитан снова отступил перед нею, как перед зловещим видением.
– Убийца! – повторила она.
И так как он продолжал подаваться назад, то молодая женщина все шла вперед, протянув палец ко лбу преступника. Казалось, она хотела запечатлеть на нем неизгладимый знак, позорное клеймо, которое могло исчезнуть только с его смертью.
Капитан, отступая, скоро очутился на краю площадки, спиной к перилам. Тогда, без малейшего признака страха, с презрением к убийце, который стоял неподвижно и у которого из горла, сжатого судорогами, не вылетело ни звука, она сказала:
– Убейте заодно и меня! Убейте, как убили его.
Она смотрела на капитана безумными, горящими глазами…
– Раз вы сочли себя вправе, – продолжала она, – стрелять в человека, стоявшего передо мной на коленях, вы, с которым я пока ничем не связана, вы, имени которого я еще не ношу, то отчего вы не убьете и меня?
Видя, что он молчит и, чуть держась на ногах, готов упасть на колени перед нею, Дама в черной перчатке повернулась к нему спиной и насмешливо расхохоталась.
– Ах, – выдохнула она, – я предвидела эту развязку, предвидела, что ваш лакей предаст меня и что вам не сдержать вашей клятвы. Сегодня утром граф Арлев входил в вашу комнату и вынул пули из ваших пистолетов.
Капитан глухо вскрикнул.
– Тот, кого вы считаете убитым, чувствует себя превосходно, – докончила Дама в черной перчатке.
С этими словами она удалилась, и капитан, остолбеневший, не имевший силы последовать за нею, услышал шум запираемых дверей.
Хотя женщина, любимая им, предала его, но он все же любил ее так, как никогда; она удалилась к себе, не удостоив его объяснения, не спросив его ни о чем. Потрясение сломило этого человека, когда-то такого сильного. Он грузно опустился на ступеньку лестницы и находился точно в бреду, забыв даже, живет ли он?
Через два часа Жермен застал его на прежнем месте, все в том же положении, перенес в его комнату и положил, не раздевая, на постель…
На следующее утро все лицо капитана было залито слезами, он нравственно опускался все ниже и ниже и дошел наконец до такого падения, что отрекся от самых законных человеческих прав. Он обратился в бессильное и неразумное дитя. Майор Арлев неожиданно вошел к нему в комнату:
– Милостивый государь, – сказал он, – через час моя воспитанница и я уезжаем, и я пришел проститься с вами.
Капитан поднял на него отупевший взгляд и ничего не ответил.
– Я не знаю, – продолжал майор, – что произошло вчера; я лежал, так как у меня был припадок подагры, хотя слышал два выстрела. Сегодня утром моя воспитанница объявила мне, что отказывается выйти за вас замуж из опасения, что вы убьете ее в один прекрасный день.
Майор произнес эти слова совершенно равнодушно, и так как Гектор Лемблен упорно молчал, то он продолжал:
– Вы знаете, милостивый государь, что шкатулка, которую мы нашли пустой, заключала в себе миллион.
– Я знаю это, – рассеянно пробормотал капитан.
Он думал в это время о Даме в черной перчатке, о женщине, которую любил до сумасшествия и которую, может быть, ему не суждено более увидеть.
– Ответственность за эту сумму вы приняли на себя, – продолжал майор.
– Ах, майор, – воскликнул капитан, – берите хоть все мое состояние, если хотите: я устал жить и жажду только смерти.
Казалось, на небе было заранее предопределено, чтобы этот тяжкий преступник прошел все стадии искупления во время своего земного существования, сбрасывая с себя один за другим печальные лохмотья человеческого достоинства; он бросился на колени перед графом Арлевым, схватил его руки и пробормотал прерывающимся от рыданий голосом:
– Майор, ваши волосы побелели, а у стариков сердце мягче, чем у людей, никогда не испытавших страданий; неужели вы откажете мне в милости, о которой я так смиренно вас молю?
– Говорите, – произнес растроганный майор.
– Граф, через час я застрелюсь, потому что женщина, которую я люблю, как вам известно, больше жизни, – как ни странно и жестоко ее обращение со мной, – уедет от меня навеки. Именем самого для вас дорогого, именем всего, что вы когда-нибудь любили, умоляю вас, добейтесь для умирающего последнего свидания, хотя бы на одну минуту…
И Гектор Лемблен в отчаянии порывисто сжимал руки майора.
Граф был тронут.
– Подождите меня, – сказал он, – я сейчас вернусь. Майор вышел и направился в комнату, которую занимала его мнимая воспитанница.
– Ну, что? – спросила она холодно, по-видимому, нисколько не удивившись скорому возвращению майора.
– Сударыня, – сказал граф Арлев с волнением, – вы неумолимы, как сама судьба.
– Добрый Герман, – старалась успокоить его молодая женщина, – перестаньте жалеть этого недостойного человека.
– О, я жалею его потому, – воскликнул майор, – что он унизился до последней степени; я видел его ползающим у моих ног.
– Час высшего правосудия близится: скоро окончатся его страдания.
– Ах, лучше убейте его сейчас же, но не длите его мучений, умоляю вас.
Дама в черной перчатке пожала плечами и остановила на графе Арлеве взгляд, возбуждавший больший холод, чем лезвие стали.
– Сейчас видно, – заметила она, – что вы не плакали целые четыре года дни и ночи под тяжестью воспоминаний и вам не являлся постоянно окровавленный призрак.
Майор, опустив голову, молчал.
– Вы видели его? – продолжала она.
– Да.
– Что он?
– Он умоляет увидеться с вами.
– Пришлите его ко мне. Майор вышел.
Через две минуты после его ухода Дама в черной перчатке увидала, как на пороге показался человек, похожий более на привидение, медленно приближавшееся к ней и молча опустившееся перед нею на колени. Это был Гектор Лемблен, волосы которого совершенно поседели за последнюю ночь. Но Дама в черной перчатке, эта олицетворенная загадка, обладала способностью быстро и неожиданно изменять свое настроение: негодующей женщины, которая только что называла его убийцей, женщины, которая за минуту перед тем высокомерно, с презрением говорила о нем, уже не существовало. Та, перед которой упал на колени капитан, была спокойна, снисходительно улыбалась, и взгляд ее дышал добротой. Она протянула руку Гектору Лемблену и сказала:
– Последнее доказательство вашей любви окончательно обезоружило меня, и я все расскажу вам…
Рассудок капитана был в последнее время так расстроен, что он в каком-то отупении смотрел на молодую женщину и, казалось, спрашивал себя: все происходящее уж не игра ли его воображения?
