Когда все остальное успевало наскучить, оставалась музыка. Мартин очень недурно играл на гобое, хотя и не обладал хорошим голосом, но, когда хотелось послушать пение, Аннунсиата всегда могла позвать своего ангела Джорджа. И часто, когда мальчики играли и пели для нее, она, скрестя руки на коленях и уставившись в огонь, воскрешала в сердце картины былого, своей бурной жизни: двух прежних мужей, запретного принца Руперта – почти любовника, и всех друзей и знакомых при дворе; уносясь еще дальше в прошлое, она вспоминала свою измученную, молчаливую, непутевую мать, тетку Хиро Хэлтлинг с ее увядающей, растраченной красотой, и троих мужчин, которые любили ее и которым она отдала свою юность, – Ральфа, Эдуарда и Кита.
Как повернется ее жизнь? Найдет ли она любовь, на которую так надеялась? Аннунсиата искала ответы на свои вопросы в отблесках пламени. Куда она пойдет дальше? Она не находила ничего, что могло бы развеять ее опасения. Похоже, будущее не принесет ей ничего нового, кроме бесконечных беременностей и родов.
Младенец родился в день Святого Стефана, что, по словам слуг, было счастливым предзнаменованием. Это был мальчик, и бедное дитя стало причиной ужасной ссоры между своими родителями, едва появившись на свет, потому что Ральф хотел назвать его Стивом, в честь Святого Стефана, а Аннунсиата – Морисом, чтобы доставить удовольствие принцу Руперту. Сначала они спорили вежливо, затем – все более ожесточаясь, пока Ральф, наконец, окончательно потеряв самообладание, не закричал в ярости:
– Ты думаешь гораздо больше о принце, чем о собственном муже! Какое счастье, что в прошлом сезоне мы не были в Лондоне, а то бы я усомнился, действительно ли являюсь отцом этого ребенка!
Аннунсиата побледнела.
– Как ты смеешь? – прошипела она. – Как ты смеешь так разговаривать со мной?
При воспоминании о ссорах со своим первым мужем Хьюго Аннунсиату охватил яростный гнев. Но Ральф – не Хьюго; он тоже побледнел, понимая, как обидел жену, упал на колени рядом с кроватью, на которой она лежала, и взял ее руки в свои.
– О, прости меня! – воскликнул он. – Моя дорогая, мне так стыдно! Я совсем не то имел в виду, ты же знаешь! Я был очень зол, прошу прощения от всего сердца! Пожалуйста, скажи, что простила меня!
Он поцеловал ее руки, сначала одну, потом другую.
– Мое ужасное поведение в момент, когда ты еще не оправилась от родов, вдвойне непростительно! Можешь назвать его Морисом, если хочешь. Поступай, как тебе нравится.
После столь бурного скандала они несколько дней были друзьями.
Следующая ссора возникла в результате горячего желания Аннунсиаты устроить судьбу Фэн и Нэн. В январе Ральф объявил, что весной, после торгов, которые будут проходить всю зиму, его дочь Сабина выйдет замуж за Криспиана Саймондса. Аннунсиата считала это неравным браком, о чем и сказала Ральфу. Кроме того, она была очень расстроена тем, что Ральф так и не поговорил с Криспианом о возможном замужестве его сестер. Ральф категорически запретил Аннунсиате вмешиваться и заявил, что это не его дело, а ситуация настолько деликатна, что он не имеет права давать советы и что Сабина непременно выйдет замуж за Криспиана.
– Партия вполне приличная и греет мое сердце, – сказал он. – Это привяжет к нам поместье Блайндберд еще больше. Именно поэтому она много лет росла там, где ей предстоит жить. А что касается другого вопроса... – он неприязненно передернул плечами.
Но в начале следующей недели Морлэнды получили известия, заставившие Аннунсиату думать, что в отношении последнего вопроса она все-таки была права. От Криспиана пришло письмо, из которого Ральф ожидал узнать детали предстоящей свадьбы. Но вместо этого оно содержало жуткую новость о смерти Фрэнсиса, погибшего на охоте в Кейльдербернском ущелье. Аннунсиата была глубоко потрясена. Она хорошо знала Фрэнка еще по Лондону, он ей очень нравился, а его спартанский образ жизни приводил ее в восхищение. Кроме того, в письме Криспиан написал, что Фэнни чуть не умерла от горя, узнав эту страшную новость. Криспиан писал, что ему кажется, будто Фэн все эти годы любила его и жила надеждой, что рано или поздно он попросит ее руки. Но теперь слишком поздно. Бедная Фэн! Глаза Аннунсиаты покраснели от слез.
– Вот видишь! – воскликнула она. – Если бы ты поговорил о том, о чем я тебя просила, ничего не случилось бы! Он женился бы на Фэнни и сидел бы дома, рядом с ней, в целости и сохранности, вместо того чтобы рыскать по ущельям!
Это было нелогично, и Ральф знал, что жена понимает это. Он очень любил и жалел ее, но не мог позволить ей думать, что ошибается и относительно Сабины. Пропасть между ними увеличивалась.
Последней каплей, переполнившей чашу, явилось известие, что в феврале парламент отверг Декларацию об индульгенции католиков и, что гораздо хуже, принял акт, в соответствии с которым все католики отстранялись от государственной службы.
Кловис, который прискакал к ним из Лондона, как только это стало известно, сказал:
– Шейфтсбери и Арлингтон за него, они собираются нанести удар Клиффорду, потому что он – единственный католик в «кабальном» министерстве и является доносчиком короля. Он, конечно, вынужден будет подписать этот акт. А что касается парламента, то в первую очередь пострадает герцог Йоркский. Ему необходимо будет подписаться под актом, потому что он возглавляет флот. Для флота, безусловно, нет большой разницы, кто будет его возглавлять – герцог Йоркский или принц Руперт, потому что курс их навигационной политики един, однако для герцога это очень важно.
– Но я не понимаю, – сказала Аннунсиата, – почему герцог должен что-то подписывать? Все знают, что он католик. Какое значение может иметь этот акт?
– Потому что, моя дорогая графиня, – безнадежно ответил Кловис, – акт требует, чтобы каждый, кто состоит на государственной службе, придерживался англиканской веры, которая отвергает доказательства, а принц Джеймс никогда на это не пойдет.
Кловис задумчиво повернулся к Ральфу. Тот кивнул и тихо спросил:
– А мировой судья тоже должен будет сделать это?
– Значит, тебе придется отречься? – поинтересовалась Аннунсиата.
– Мне надо подумать! – ответил Ральф.
И он подумал. Посоветовался с отцом Мором, проводил немало времени в часовне или в комнате управляющего за чтением книг и в конце концов объявил, что решил не отрекаться, но акт подпишет. Это и явилось той злополучной каплей, и они опять поссорились. Вера Ральфа никогда не была такой твердой, как ее. А теперь он говорил:
– Я не хочу терять службу. И более того, не хочу таким образом закончить свою карьеру, не хочу, чтобы это отразилось на детях. Это практическое решение и ничего более. Вот увидишь, очень многие католики поступят точно так же, по тем же соображениям.
