Вы помните ту минуту, когда вы увели меня, полуживого, обезумевшего, едва сознающего, что происходит вокруг, увели из комнаты, в которой испустил дух Гектор Лемблен?
Вы должны помнить это лучше меня, как как все прошлое всплывает предо мною в каком-то тумане.
Да! Всякий другой на моем месте, вернувшись в Париж и поняв, что его обманывали, что любимая женщина играла им, как вещью, ради своей страшной и таинственной мести, всякий другой, моя добрая Фульмен, бросился бы перед вами на колени и признал бы, что у вас благородное сердце и что его счастье в вашей любви
Но, дорогая женщина, которую я хотел бы любить, я, безумец, неблагодарный и дерзкий. Как быть? Мною овладел недуг furia d'amore, как говорят итальянцы. А потому я удаляюсь. Куда? Бог весть! Она едет в Германию, и я еду с ней.
Моя добрая Фульмен, утешьте отца, которому я напишу с границы; объясните ему, что сердце не рассуждает.
Прощайте… я слышу нетерпеливое ржание лошадей нашей почтовой кареты… осталась всего минута… прощайте…
Виллемобль, два часа пополудни.
Арман».Полковник, прочитав письмо, молчал, пораженный ужасом.
Что же произошло с того утра, и каким образом Арман встретился с Дамой в черной перчатке? Мы объясним это, вернувшись немного назад.
Со времени своего возвращения из Нормандии, после всех непонятных и зловещих сцен, в которых он был поочередно то зрителем, то действующим лицом, сын полковника, предавшись глубокому отчаянию, впал в угнетенное состояние, которое делало его равнодушным ко всему; он не переступал уже порога родительского дома на улице Помп. Фульмен навещала его каждый вечер… Он встречал ее проявлениями братской привязанности и улыбался ей со страдальческим видом.
Иногда он останавливал ее на пороге, говоря взволнованным голосом:
– Уходите! Умоляю вас… Когда вы тут, я вспоминаю… И Фульмен удалялась с покорностью собаки, которую гонят с тем, чтобы на следующий день снова вернуться к своему дорогому больному.
Однажды утром луч весеннего солнца разбудил Армана. Он подошел к окну, и на него пахнуло из сада первыми ароматами мая. Над решеткой сада, окружавшего их дом, он увидел зеленую листву деревьев, а на голубом небе прозрачную дымку, которую можно сравнить с белой фатой природы, обручающейся с солнцем. Благоухание и свет пробудили на миг молодого человека от тяжелого кошмара, сделавшегося привычным для него состоянием духа, и его охватило страстное желание свободы и воли.
Полковник был в саду, поливал цветы и пытался отвлечь этим занятием свои мысли от мрачной печали, овладевшей им с той поры, как час за часом стал угасать его Арман.
– Отец! – окликнул его молодой человек.
Полковник быстро поднял голову и радостно вскрикнул.
– Отец, – повторил молодой человек ласковым голосом ребенка, – где Катерина?
– Катерина! – позвал полковник. Толстая служанка явилась на зов.
– Катерина, – сказал молодой человек, – не поедете ли вы в Шальо?
Полковник вздрогнул: впервые за последние два месяца сын произнес это имя.
– Да хоть сейчас, господин Арман, хоть сейчас.
– Скажите Иову, чтобы он оседлал мне Роб-Роя. Радостный крик вырвался из груди полковника:
– Ах, наконец-то ты хочешь выехать, дитя мое.
– Да, отец, – отвечал Арман почти весело, – сегодня я чувствую себя прекрасно.
– Правда? – взволнованно и с каким-то восхищением спросил его отец.
– Да… я думаю, что был… безумцем…
Каждая улыбка сына сбрасывала с плеч полковника целый год, точно так же, как каждый час печали приближал его к могиле; он легким, почти юношеским шагом поднялся в комнату Армана и схватил его в свои объятья:
– О, да! Сегодня вид у тебя прекрасный, – рассмеялся он. – У тебя румянец, как у красной девушки.
– Я чувствую себя как нельзя лучше, – отвечал Арман, грустная улыбка которого красноречиво говорила, что его душевные раны еще не излечились. – И знаете, отец, мне кажется, что я выздоравливаю… – прибавил он.
– Господь милостив, – прошептал полковник с чувством благоговейной надежды.
– Я хочу вернуться к шумной, веселой жизни прежнего времени… повидать друзей… товарищей… ездить верхом… кататься в тюльбюри… посещать балы…
Полковнику казалось, что он грезит.
– Ах, – продолжал Арман меланхолично, – я еще не совсем выздоровел… но все же… со временем… при желании… Знаете, не вернуться ли нам в Шальо… Вы поедете со мной, не так ли? Ваша комната будет на первом этаже, бок о бок с моей. Мы возьмем с собой Катерину.
– Да, да… – шептал полковник в восхищении.
– Право, – прибавил Арман, – я был безрассуден, что не замечал до сих пор, какая прелестная девушка Фульмен, такая благородная и добрая.
– Да, – произнес старик, который жил теперь одним сыном, – эта любит тебя…
– Ну, что ж, и я буду любить ее, – с усилием проговорил Арман.
– Сударь, – доложила прислуга, – я отправляюсь в Шальо… Не прикажете ли передать чего еще Иову, кроме того, чтобы он оседлал лошадь для вас?
– Постой, постой, Катерина; скажи ему, чтобы он прислал мне Роб-Роя с Томом.
Кухарка ушла.
– Я не вернусь к обеду, я обедаю на Бульваре, – сказал Арман, – Но сегодня к вечеру вы приедете, не так ли?
Полковник сделал утвердительный жест рукой.
– Сначала вы заедете за Фульмен.
– Хорошо.
– Не говорите ей ничего или почти ничего, а просто привезите ее в Шальо… мы поразим ее…
Старик не переставал дивиться этой внезапной перемене, этому возвращению к благоразумию, которое проявилось с первыми лучами солнца и с первым дыханием ветерка.
Катерина быстро исполнила поручение. Менее чем через час привели лошадь Армана. Молодой человек с какой-то детской радостью провел рукой по бархатистому крупу Роб-Роя, который приветливо заржал, увидав своего хозяина. Арман с быстротой школьника вскочил на седло. Томило ли его неясное предчувствие, или у него в этот день явилось твердое намерение победить свое горе, – мы не беремся определить этого. Как бы то ни было, но только сын полковника во весь карьер домчался до Елисейских полей, направился по главной аллее, раза два проехался по ней и свернул на бульвары. Он точно соскучился по Парижу, в котором давно уже не был. Когда он проезжал мимо церкви Св. Магдалины, позади него послышались громкий стук колес и звон колокольчиков.
Это мчалась почтовая карета, которая, выехав из предместья Сент-Онорэ, направлялась по улице Рояль, намереваясь выехать на бульвары. Лошадь Армана, испуганная шумом, взвилась на дыбы и, сделав прыжок, повернулась таким образом, что Арман мог бросить внутрь кареты рассеянный взгляд. Вдруг из его груди вырвался крик – крик радости, муки и удивления. Волнение, испытываемое им, было так сильно, что он чуть не выскочил из седла. К счастью, карета проехала, и лошадь успокоилась. Но Арман в ту же минуту натянул поводья, вонзил шпоры в бока лошади и вскачь пустил ее вдогонку за каретой. В дорожном экипаже сидела женщина. Это была Дама в черной перчатке.
