Она не ответила, потому что знала – выбора нет.
Wyrd bið ful aræd. Судьбы не избежать.
– И никто никогда не должен узнать, – тихо продолжал я, – о тебе и об Эрике.
Она опять ничего не ответила, да и не могла уже ответить. Она слишком бурно всхлипывала, а я обхватил ее руками так, как будто мог укрыть от наблюдающих людей, и от мира, и от мужа, который ее ждал.
Длинные весла погружались в воду, речные берега становились ближе, а на западе дым Лундена пятнал летнее небо.
Когда я вез Этельфлэд домой.
В «Песне меча» больше выдумки, чем в предыдущих романах об Утреде Беббанбургском. Если Этельфлэд и была взята в плен викингами, хроники хранят странное молчание об этом событии. Так что данная сюжетная линия – моя фантазия.
Зато старшая дочь Альфреда в самом деле вышла замуж за Этельреда из Мерсии, и есть много свидетельств того, что брак этот не был заключен на небесах. Подозреваю, что я очень нечестно обошелся с настоящим Этельредом, но честность – не первая обязанность автора исторических романов.
Записи о царствовании Альфреда сравнительно богаты, отчасти потому, что король был грамотеем и хотел, чтобы такие записи велись. Но все равно подобное обилие записей – загадка. Мы знаем, что войска Альфреда взяли Лондон, но насчет того, в каком именно году город был, по сути дела, включен в состав Эссекса, имеются разные версии. Официально Лондон оставался мерсийским, но Альфред был амбициозным человеком и, несомненно, решил оставить не имевшую короля Мерсию в подчинении Эссекса.
С захвата Лондона Альфред начал свою неуклонную экспансию на север, которая в конце концов, уже после его смерти, превратила королевство саксов Эссекс в землю, известную теперь под названием Англия.
Бо́льшая часть романа основана на истинных фактах.
Викинги и впрямь решительно атаковали Рочестер (Хрофесеастр) в Кенте, и их нападение закончилось полным провалом. Этот провал доказал правильность оборонительной политики Альфреда, окружившего Эссекс кольцом бургов, то есть укрепленных городов, в которых стояли постоянные гарнизоны из людей фирда. Главарь викингов все еще мог вторгнуться в Эссекс, но не многие армии викингов странствовали с осадными приспособлениями, и при любом таком вторжении имелся риск оставить в своем тылу сильную армию.
Система бургов была безупречно организована – подозреваю, в ней нашло отражение одержимое стремление Альфреда к порядку. Нам посчастливилось иметь в своем распоряжении копию XVI века, снятую с копии XI века, переписанной с оригинального документа, рассказывающего об организации бургов. Этот документ, известный под названием «The Burghal Hildage», описывает, сколько людей понадобится для каждого бурга и как должны быть собраны эти люди.
Все это говорит о чрезвычайных оборонительных мерах. Древние разрушенные города были возрождены, укрепления вновь отстроены. Альфред даже спланировал некоторые из этих городов, и в наши дни, идя по улицам Уорегема в Дорсете или Уоллингфорда в графстве Оксфорд, вы идете по улицам, проложенным землемерами Альфреда, – по ровным линиям, продержавшимся двенадцать столетий.
Если оборонительная схема Альфреда имела блестящий успех, то его первые попытки наступательных военных действий были менее выдающимися.
У меня нет никаких свидетельств того, что Этельред из Мерсии возглавлял флот, напавший на датчан на реке Стаур. Вообще-то, я сомневаюсь, что такой набег был делом Этельреда, но в других отношениях мой рассказ об этой экспедиции правдив: после первоначального успеха она была погублена викингами.
У меня также нет ни малейших свидетельств того, что Этельред подвергал свою юную жену испытанию горькой водой, но любой заинтересовавшийся этим древним и злым колдовством может найти указания для проведения этой церемонии в Ветхом Завете (в главе пятой книги Чисел).
Альфреду Великому в конце «Песни меча» оставалось править еще несколько лет, Этельреду Мерсийскому предстояло обрести славу, а Утреду Беббанбургскому (вымышленному персонажу, хоть и имеющему прототип в лице реального человека, одного из моих предков) предстояло пройти еще долгий путь. Англия в конце IX столетия все еще была грезой немногих мечтателей. Однако грезы, как выясняют мои самые удачливые персонажи, могут стать правдой. Поэтому история Утреда будет продолжаться.
Эрслинг – задница (староангл.). (Здесь и далее примеч. перев.)
Витан, или витенагемот, – совет старейшин при короле у англосаксов.
В данном случае имеется в виду не собственно корабельный экипаж, а количество людей.
Непереводимая игра слов: английское ass имеет два значения: осел и задница.
Втор. 2: 33–34.
Втор. 7: 2.
2 Кор. 9: 7.
Большой Лондон – административно-территориальная единица; состоит из Лондона и частей графств Мидлсекс, Эссекс, Кент, Суррей, Хартфордшир.
«Holy Ghost» (англ.) – «Святой Дух»; то же, что «Haligast» (ст. – англ.).
Данеланд – земли в Англии, где правят датчане.
В английском варианте: «Не возжелай жены соседа своего».
«De consolatione philosophiae» – «Об утешении философией» (лат.). Труд христианского философа и ученого-энциклопедиста Аниция Манлия Северина Боэция (ок. 480–524).
Иез. 36: 36.
Тит. 2: 5.
Поль – 5,029 м.
Притч. 22: 15.
Ширстрек – верхний пояс наружной обшивки борта судна.
«…И найдет на него дух ревности, и будет ревновать жену свою, когда она осквернена, или найдет на него дух ревности, и он будет ревновать жену свою, когда она не осквернена, пусть приведет муж жену свою к священнику и принесет за нее в жертву десятую часть меры ячменной муки…» (Числ. 5: 14–15).
