– Прости меня… я люблю тебя… я всю жизнь буду ползать у ног твоих, я буду твоей рабой… я заставлю тебя забыть об этом человеке.
– Это был мой отец, – повторил Арман.
– Ну, так что же! – сказала она с увлечением. – Если ты ненавидишь меня, то я буду избегать тебя, уеду на край света, и ты никогда не увидишь меня и не услышишь обо мне… Но только прости меня!
– Вы заставили меня проклясть моего отца! – глухо прошептал Арман.
Она заглушила рыдания, встала, сделала шаг назад и сказала:
– Прощайте… Арман… прощайте… и так как благодаря мне вы лишились богатства, которое до сих пор считали законным, то позвольте мне исправить мою вину… Я уйду в монастырь и оставлю вам все свое состояние…
Едва она кончила и Арман не успел еще ответить, как вошел Иов.
– Господин Арман, – воскликнул старый солдат, глаза которого в это время сверкали, а сгорбленный стан выпрямился, – Господин Арман, прогоните эту женщину, бросьте ей в лицо ее золото и убейте себя… Она только что убила вашего отца…
Старый солдат открыл обе половинки двери кабинета; затем он указал рукой, и молодой человек ужаснулся, увидев труп своего отца, который Иов положил на пол… Сын полковника почувствовал горесть и бешенство. Он взял бумажник, который Дама в черной перчатке положила на стол, и бросил его к ее ногам.
– Уходите, сударыня, уходите! – крикнул он.
– Нет, нет, – ответила она в исступлении. – Так как ты хочешь умереть, то умрем вместе, и, быть может, ты простишь меня на том свете, если не можешь простить теперь…
И прежде чем молодой человек успел предупредить ее движение, Дама в черной перчатке схватила пистолет, направила его себе в грудь и нажала курок… Раздался выстрел, мстительница упала мертвая.
Не успел Арман взять другой пистолет и последовать ее примеру, как в комнату поспешно вошли два новых лица: лорд Г. и Фульмен.
Фульмен бросилась к Арману и вырвала пистолет из его руки.
– Вашему кредитору уплачено все… – сказала она и прибавила, указывая на труп. – Она расправилась с собою сама и тем избавила меня от преступления, потому что я была там, Арман, я уже давно охраняю вас, и если бы вы застрелились, я убила бы также и ее…
– Фульмен, – прошептал молодой человек печально, – Вы спасли мою честь, да благословит вас Бог… Но вы довершите ваши благодеяния, не правда ли? Вы будете самоотверженны до конца, Фульмен…
– Говорите, – сказала она с волнением, – что я должна сделать.
– Ничего; дайте мне умереть.
– Умереть?
– Да, это необходимо!..
– Вам… умереть? Умереть, когда ваше лицо блещет молодостью, когда будущее в ваших руках!..
– Имя мое обесчещено, будущее мое, Фульмен, – это воспоминание о моем несчастном виновном отце, которому я молю у Бога прощения…
– О! – вскричала Фульмен, и долго сдерживаемые рыдания не дали ей договорить.
Арман взял ее руку, с восторгом поднес ее к своим губам и прошептал. – Боже мой! Как я был неблагодарен и безумен!
Затем обратился к лорду Г. и сказал:
– Простите ли вы меня, милорд?
Благородный сын Альбиона подошел, положил свою руку на плечо молодого человека и сказал ему мягким, серьезным и в то же время печальным голосом:
– Молодой человек, всмотритесь в меня внимательно; я стар и знаю жизнь, а потому позвольте мне дать вам совет. В двадцать шесть лет не умирают от того, что отец преступник, и не считают себя разоренным, не имея лошадей и отеля. Бог, всегда справедливый и милосердный, посылает тем, которые теряют свое благосостояние и честное имя, возможность приобрести вновь честное имя и надежду на будущее довольство. Эта надежда заключается в одном слове – труд!
– Ах! – вскричал молодой человек. – Вы правы, милорд.
Лорд Г. продолжал:
– Вы – сын той рыцарской страны, где эполеты, блещущие на солнце после рассеившегося дыма на поле битвы, ценятся дороже золота, где слово «отечество» заставляет биться все сердца и порождает героев; той страны, наконец, где из каждого трудолюбивого пахаря выходит отличный солдат.
Арман вскрикнул от восторга и сказал лорду Г.:
– Пойдемте со мной, пойдемте сейчас же, я хочу сегодня же вступить в ряды воинов.
Фульмен стояла молчаливая и серьезная, а старик Иов плакал от радости.
Пять дней спустя после описанных нами событий пароход компании Базен-Перрье развел пары в порту Марселя в десять часов утра. В это же время почтовая карета, проехав Канебьер, остановилась на набережной перед ратушей. Трое седоков, двое мужчин и женщина, вышли из нее.
Один из мужчин был лорд Г., этот истый джентльмен, верный и преданный друг, с великодушным и благородным сердцем. Другой был молодой солдат в форме простых африканских стрелков, в красных брюках с лампасами и в светло-голубом мундире.
Разумеется, великосветские щеголи, прогуливающиеся каждый день между двумя и четырьмя часами дня в Лесу или в Елисейских полях, одни верхом на чистокровных скакунах, другие в фаэтонах, запряженных парой пони, не узнали бы солдата и окинули его самым равнодушным взглядом. Наглые грешницы, ужинающие у Тортони и играющие веером в своих ложах в Опере, проехали бы мимо него, не обратив на него ни малейшего внимания. Однако у этого человека, в кепи с галуном, были прежде свои лошади и романтические приключения. Он бросал золото в окно своего маленького отеля с беспечностью миллионера. Члены Жокей-клуба видели, как он равнодушно проигрывал не одну сотню луидоров. В Мадриде его видели выходящим в солнечные дни из собственного фаэтона и галантно предлагающего руку очаровательной женщине, неизвестно откуда явившейся и красивой до такой степени, что ради нее могли полететь прахом все предрассудки города.
Этот человек, этот молодой солдат, еще накануне бывший миллионером, а вскоре могущий быть героем, был Арман Леон, которого Фульмен и лорд Г. пожелали проводить.
С парохода спустили шлюпку, и она причалила к набережной.
Лорд Г. подал руку Фульмен и сел в лодку вместе с нею. Арман сел напротив них.
Матросы начали грести, и шлюпка причалила к пароходу; трое пассажиров взошли на борт.
Несколько минут спустя пароход поднял якорь, вышел из порта, обогнул мыс Фаро и устремился, окруженный пенистыми волнами, в открытое море.
Арман все еще держал в своих руках руки Фульмен и лорда Г. Они разговаривали таким образом около часа. Молодым человеком овладело волнение, которое охватывает все благородные сердца, когда берега отчизны исчезают понемногу в морском тумане. Глаза Фульмен были полны слез, лорд Г. был грустен и серьезен, как все люди, перенесшие глубокое горе.
Вдруг пароход уменьшил ход, выпустил пары к голубому небу Средиземного моря, и помощник капитана, подойдя к лорду Г., сказал:
