Хотя Присцилла Морган и присоединилась к похоронной процессии, она предпочла держаться на почтительном расстоянии от остальных членов семьи. «Уж лучше быть одной, — угрюмо размышляла она. — Так проще жить. Буду заботиться только о себе. Никого не впущу в свое сердце. Никому не позволю причинить мне боль». Девушка так глубоко ушла в себя, что, когда за ее спиной раздался чей-то тихий голос, она невольно вздрогнула.
— Как ты думаешь, меня не пригвоздят к позорному столбу, если я пренебрегу правилами и пойду рядом с тобой?
Присцилла с досадой обернулась. Перед ней стояла Энн Пирпонт, тоненькая девушка с большими ясными глазами и приветливой улыбкой. Совсем юная — на несколько лет моложе Присциллы, — она тем не менее была выше ее ростом. Впрочем, Присцилла с детства отличалась миниатюрностью. Энн относилась к тем немногим женщинам, которыми Присцилла искренне восхищалась. Она была не только умна, но и обладала незаурядным поэтическим даром.
Присцилла была очень сильно привязана к этой хрупкой ясноглазой девушке, чему и сама несказанно удивлялась, ведь они с Энн — как вода и огонь, полярные противоположности. Взять хотя бы характер. Присцилла никогда не видела подругу раздраженной. Собственно говоря, она вообще не видела, чтобы та злилась, упрямилась или своевольничала. Сумасбродная, не в меру строптивая, вспыльчивая от природы, Присцилла искренне недоумевала, как так можно жить? Но настоящим камнем преткновения стал для них Джаред. Присцилла никак не могла взять в толк, что нашла в ее безалаберном братце умница Энн. А Энн между тем была влюблена в него, да и он по-своему, жалко и неумело, тянулся к ней.
— Если ты хочешь побыть одна, я уйду, — кротко сказала Энн.
После недолгого молчания — Присцилла вспомнила о только что данном себе зароке — она, слегка пожав подруге руку, ответила:
— Останься. Я буду только рада.
Энн Пирпонт улыбнулась. Улыбка была такой нежной и любящей, что Присцилле показалось, будто ее накрыло теплой и ласковой волной.
Процессия медленно двигалась по дороге, петляющей вдоль реки Чарлз, к маленькому кладбищу, которое располагалось на холме. Присцилла слышала, как заходится в хриплом мучительном кашле ее старший брат. Филип был болезненным с детства. Пыль, переутомление или тревога могли вызвать у него припадки удушья. Присцилла — хотя и была далека от мысли, что он притворяется, — находила, что частенько эти приступы случаются тогда, когда Филип хочет увильнуть от какого-нибудь дела.
Участники траурной церемонии столпились у открытой могилы. Заросший бурьяном, вереском, кустами барбариса и чахлыми березами холм выглядел диким и пустынным. Могилы были разбросаны как попало — никому, видимо, не приходило в голову хоть сколько-нибудь обиходить кладбище.
Родные и друзья покойного хранили чинное молчание. Погребальной службы не было. Пуритане[1] не желали следовать примеру католиков, которые полагали, что усопшему необходима молитва. Сжав губы, они смотрели, как гроб опускают в могилу.
Кроме наследства, которое Бенджамин Морган оставил своей семье, о пройденном им пути напоминали только слова, начертанные на надгробии. Их сочинила Энн Пирпонт.
Когда Присцилла покупала надгробный камень — твердую, темную плиту шиферного сланца из Северного Уэльса, у нее осведомились, какую надпись она желает видеть на памятнике. Девушка полюбопытствовала, что пишут в подобных случаях. Традиционный вариант выглядел так:
Вы обретете, как и я, покой,
Готовьтесь же последовать за мной.
Другие надписи были не лучше, и она попросила Энн Пирпонт сочинить эпитафию. На тяжелой плите, легшей на могилу Бенджамина Моргана, было высечено:
Весной я встал на рассвете
С улыбкой.
Летом в полдень вышел я в путь
Счастливым.
Осенью в сумерках сделал привал я
В печали.
Зимой наступила ночь, я лег
И уснул.
— Замечательная надпись, — шепнула Присцилла, наклонившись к Энн.
Юная поэтесса мучительно покраснела.
— Спасибо, — смущенно пробормотала она.
Погребение закончилось, и знакомые отца гуськом потянулись вниз. За ними чуть ли не бегом припустил Джаред. Филип и Пенелопа стояли у самого края открытой могилы. При взгляде на старшего брата в душе Присциллы поднялось чувство неприязни. Отныне глава семьи — он. Присцилла до сих пор не могла смириться с этим. Никто не думал, что все так обернется. Бенджамин Морган прожил лишь половину отпущенного ему срока. Он был таким прекрасным, таким добрым человеком…
«Почему, ну почему убили его, а не Филипа?»
Она спрашивала себя об этом с той самой минуты, как в их дом вошла беда. С любовью к отцу могла поспорить только ненависть к брату. Рассудком она понимала, что ее мысли чудовищны, — и не могла избавиться от них. «Почему, ну почему убили отца, а не Филипа?»
Они покинули дом вместе, а вернулся только Филип. Отца пронзили две стрелы и пуля, а на брате не было даже пустяковой царапины. Это не укладывалось в ее голове. Наверняка, ну наверняка же Филип мог спасти отца! Но вот вопрос: предпринял ли он что-нибудь ради его спасения? Он говорит, что да. И все-таки кто знает, кто знает…
— Присцилла.
Услышав незнакомый голос, она вздрогнула.
— Я напугал вас? — В этих словах звучало скорее удовлетворение, нежели сожаление. Сверху вниз холодными стальными глазами на нее смотрел Дэниэл Коул. — Я просто хотел сказать, что если я могу чем-то помочь вашей семье… А я и впрямь готов сделать для вас все… видите ли… мы с вашей матушкой старинные друзья.
— Благодарю вас за поддержку, сэр, — надменно сощурилась Присцилла.
Оскорбленный ее ледяным тоном, коммерсант зашагал прочь, но тут же вернулся и разразился тирадой:
— Смерть — это только начало. Ничем другим я не могу объяснить тот факт, что самыми светлыми днями моей жизни стали те два дня, когда я похоронил жену и сына! Если вы не будете столь эгоистичной, поймете: это лучшее, что могло случиться с вашим отцом.
И с этими словами мистер Коул ее покинул.
— Он сказал это из самых добрых побуждений, — Энн ласково положила руку на плечо Присциллы.
Она была права. Дэниэл Коул просто выражал широко распространенное среди пуритан представление о том, что после смерти праведник тотчас попадает в Царство Божье. И хотя Присцилла тоже верила в это, боль от страшной утраты не ослабевала.
— Полагаю, для его жены и сына день смерти и впрямь был самым светлым в их жизни, — не без яду заметила она.
Девушки ушли с кладбища последними. Энн из чувства деликатности держалась поодаль, понимая, что подруге надо побыть наедине со своими мыслями, и Присцилла была ей за это признательна. Она стояла на холме и смотрела на Кембридж. Ее платье раздувал ветер. Вдали виднелись бухта Бэк и Бостон. Присцилла прикрыла глаза рукой и разглядела извилистое русло реки Чарлз и крышу своего дома, окруженного деревьями. Внезапно у нее болезненно сжалось сердце.
