— Да. О, непростительное легкомыслие! Вследствие пари…
Эрмина взглянула на него испытующим взглядом и задрожала, услышав из уст своего мужа такую наглую ложь.
— Да, моя милая, — продолжал Фернан, — преглупое пари, за которое я мог поплатиться жизнью моей бедной лошади. Вообрази, я встретился с виконтом А… Ты, кажется, его знаешь, он ехал на английской призовой лошади. Он начал ее восхвалять, говоря под конец, что ни одна лошадь не может сравниться с нею. Я поспорил, и мы держали пари на двадцать пять луи. Мы поехали до Этампа. Я прискакал первый, но был совершенно разбит, так что проспал после этого тридцать часов. Вот и вся тайна моего отсутствия. Но я раскаиваюсь в этом, моя милая. По правде говоря, вы сильно беспокоились обо мне?
— Нет, — сказала Эрмина с притворным равнодушием, — ведь я получила о вас известие через человека, который привел лошадь.
— Ах, — проговорил Фернан, заметно смутясь, — вы видели его?
— Да.
— Что же он вам сказал?
— Что вы в Этампе отдали ему вашу лошадь на сохранение.
— И больше ничего?
— Больше ничего. Фернан вздохнул свободнее.
— Вообще, чтобы в будущем не заставлять вас беспокоиться, условимся, что вы будете мне заранее прощать эти глупости, если я буду поздно возвращаться домой или если даже…
Он остановился, как бы не решаясь высказаться дальше.
— Если даже… — повторила Эрмина.
— Если даже совсем не приду, — докончил Фернан.
— Как вам будет угодно, — отвечала она прерывающимся голосом.
Эрмина еще до сих пор любила своего мужа, но — увы! — она перестала уважать его, ибо он обманул ее и собирался обманывать еще.
Фернан Роше перестал любить жену и думал лишь о Тюркуазе.
После того как Фернан по приказанию Тюркуазы удалился из отеля, она, одевшись в шерстяное платье, простые башмаки и маленький чепник Евгении Гарен, отправилась на улицу Шарон. Войдя в дом, где жил ее отец, она постучалась к привратнице.
Увидев Тюркуазу, вдова Фипар (так звали привратницу) поспешно вышла к молодой женщине и, улыбнувшись, сказала:
— Ах! Вы отлично сделали, что приехали.
— Почему?
— Потому что муженек бедняжки Вишни совсем помешался.
Тюркуаза засмеялась.
— Дайте ключ и затопите скорей камин, а то ужасно холодно.
Привратница взяла ключ, висевший на гвозде, захватила связку дров и пошла вместе с Тюркуазой вверх по лестнице в третий этаж. Там они вошли в маленькую, весьма бедную комнатку, но которая, однако, была пышным салоном в сравнении с конурой, в которой жил отец Гарен с дочерью Евгенией и куда приходил навещать его Леон Роллан.
Объясним эту перемену квартиры и слова привратницы «совсем помешался».
Деятельность Тюркуазы имела две цели: в отеле Монсей, под именем Женни, она должна была завлечь и разорить Фернана. Затем, под видом работницы, дочери Гарена, должна была свести с ума Роллана, честного мужа прелестной Вишни.
Расскажем, что произошло в продолжение короткого времени между Тюркуазой и Леоном Ролланом.
Проведя несколько часов у молодой девушки, мастер осыпал ее уверениями в своей нежной любви. Евгения плакала и открылась Леону, что также его любит.
Он возвратился домой, не помня себя от радости, и. подобно Фернану, начал обманывать свою жену. Двух женщин в одно время любить невозможно. Леон полюбил Евгению, следовательно, перестал любить Вишню.
На другой день, вместо того, чтобы зайти прямо в комнату отца Гарена, он постучался к привратнице.
— Не сдается ли здесь квартира внаем? — спросил он.
— О, сдается, сударь, — отвечала вдова Фипар, — и преважнейшая квартирка, на третьем этаже?
— Сколько комнат?
— Две комнаты, кухня и одна темная комната.
— За какую цену?
— Триста франков.
— Покажите.
Привратница поспешно повела его на третий этаж и показала эту квартиру.
— Хорошо, — сказал Леон, — я оставляю ее за собой. Спустя три часа квартирка эта была убрана скромно, но со вкусом, Леон издержал для этого тысячу франков. Затем он отправился к Евгении Гарен, которая в это время сидела за работой у своей маленькой чугунной печки. Он молча взял ее за руки и дрожащим голосом проговорил:
— Простите меня, если вас побеспокою: я хочу показать вам квартиру, которая сдается в этом доме.
Она посмотрела на него с притворным удивлением, как бы ничего не понимая. Он нежно взял ее за руку и повел на третий этаж.
— Как вам нравится эта квартира? — спросил он.
— Я думаю, что в ней живет особа, которая богаче меня, — сказала она, взглянув на него с простодушной улыбкой.
— Ошибаетесь, это ваша квартира, дорогая Евгения.
— Моя!? — вскрикнула она.
— Простите меня, — проговорил он, вставая пред нею на колени, — быть может, я вас этим обижаю, но я не могу смотреть, как вы сидите наверху, в этом ужасном чердаке.
— О! — воскликнула она, закрыв лицо руками. — До чего я дожила… какое унижение!
Наконец, после долгих просьб влюбленного она согласилась поселиться в новой квартире и принять в подарок всю ее обстановку.
С этой минуты началась для Вишни мучительная и безнадежная жизнь.
В продолжение четырех дней Леон почти не сидел дома, с женой обращался весьма сухо, даже грубо. Он жил только для Евгении, мечтал во сне и наяву только о ней.
На пятый день поутру Леон, по обыкновению, побежал на улицу Шарон и хотел уже на крыльях любви взбежать на лестницу, но его остановила вдова Фипар.
— Господин Роллан! — закричала она, и на лице ее появилась насмешливая улыбка.
— Что вам надо? — нетерпеливо спросил он.
— Возьмите ключ. Какой ключ?
— От квартиры мамзель Евгении.
— Разве она ушла со двора?
— Да.
— В восемь часов утра?!
— Нет, гораздо раньше… лишь только немного рассвело.
— Куда же она пошла?
— Не знаю.
Леон взял ключ и, мучимый дурным предчувствием, отправился наверх. На столе в столовой он нашел письмо, которое прочел жадным взором. Оно состояло лишь из нескольких строк:
«Мой друг! По непредвиденным причинам, которых я не могу вам сообщить, я должна разлучиться с вами на день или два, но мы вскоре опять увидимся. Я люблю вас.
Евгения».
Письмо это сразило Леона: он сел, облокотился на стол, закрыл лицо руками и заплакал, как осиротевший ребенок. В таком положении он просидел более часа.
Он заходил днем, заходил вечером и на другой день — Евгения не возвращалась. Леон провел эти два дня в страшных мучениях, ему приходила даже мысль о самоубийстве, но слова «я люблю вас» его подкрепляли.
На третий день около четырех часов он опять пришел, но Евгения все не возвращалась.
Спустя десять минут после его ухода, она приехала. Сев спокойно за свой рабочий стол, она начала расспрашивать привратницу, которая разводила огонь в камине:
