— Идем, милая, — нежно сказала Бастин.
— Месяц! — воскликнула Маргерит. — Он не должен был исчезнуть на целый месяц! У него было обязательство перед дядей в Турине, но он не должен был уехать на месяц.
— Он задерживается… может быть, выполняет еще одно поручение дяди.
— Он мог написать! — Маргерит хотела выкричать свое раздражение. — Он что же, думает, что эти стены защитят меня?
Бастин обняла девушку.
— Милая! Милая! — простонала она.
« Она тоже боится, — подумала Маргерит. — Каждый день она ожидает, что на нас обрушатся неприятности. Что касается меня, то хуже всего ожидание. Если бы Пьер был в безопасности, он, конечно, черкнул бы мне хоть словечко.
Она бросила последний безнадежный взгляд в окно.
— Мы должны спуститься, чтобы приветствовать маркиза, — сказала девушка.
Турнон стоял там же, где и в первый раз — перед камином; одно плечо выше другого, чтобы скрыть горб. Он медленно пошел через холл к ней навстречу.
— Вы носите подаренное платье, девочка моя, — сказал он, разглядев нежно-зеленый бархат. — Могу я надеяться, что это доброе предзнаменование?
— Нет, — мрачно ответила Маргерит. — Просто это мое единственное приличное платье.
Он подошел вместе с ней к камину.
— Мои старые кости промерзли, но когда вы со мной, мне не нужно больше никакого тепла.
Теперь она ничего не сказала в ответ и не улыбнулась. Перед камином стояла длинная скамья. Она села на один ее конец, а маркиз на другой.
— Садитесь, Бастин. Вам незачем стоять. Я лишился права оставаться наедине со своей дамой, — он говорил с няней, не спуская глаз с лица Маргерит. — Маргерит, они сказали мне, что ты скорее умрешь, чем выйдешь за меня замуж. — Девушка не отвечала и невидящими глазами смотрела в огонь камина. — Я бы не хотел, чтобы ты умерла, даже ради Нового Света. Будет лучше, если я больше не увижу тебя. — Она удивленно посмотрела на маркиза, а потом вспомнила, что его слова всегда были красивыми и учтивыми. — Маргерит, я однажды был груб с тобой и потерял все, что дорого для меня, как сама жизнь: твою любовь и доверие. Сможешь ли ты простить меня?
Маргерит занервничала. Он молил у нее о прощении, как лист, подхваченный ветром, которому безразлична собственная жизнь. Пьер же делал, что хотел: он появлялся, целовал ее и снова исчезал. «Пьер! — вспомнила она с головной болью. — Пьер!»
Боль не замедлила отразиться на ее лице и взволновала его.
— Что случилось, Маргерит?
Она провела рукой по щеке.
— Я не могу выйти за вас замуж, монсеньер. — Маргерит услышала его учащенное дыхание, и ей неожиданно стало жаль Турнона. Она подумала, что их чувства похожи своей безнадежностью… — Я не могу поехать в эти дикие земли, — сказала она гораздо мягче, чем в начале разговора.
— Причина только в этом… или во мне?
Нет! Причина не в этом! Я замужем. Я жена Пьера.
Она нервно встала, едва сдерживаясь, чтобы не сказать этого. Она не должна этого говорить. Сможет ли она вообще это когда-нибудь вымолвить?
Маркиз подошел к ней, взял за руку и легко сжал ее ладонями.
— Моя ошибка в том, что я никогда не ухаживал за тобой, моя дорогая. Пусть время исправит ее. Ты позволишь мне теперь ухаживать за тобой? — Она убрала руку и взглянула на него. — Не ласками, — торопливо сказал он. — Словами и нежностью. Раньше ты видела это только от доброй Бастин. Позволь мне любить тебя, Маргерит. Я пока не прошу тебя любить меня.
— Я не могу…
— Поедем со мной в Париж, Маргерит. Это не значит, что ты должна дать мне ответ. Поедем, и у тебя будет много отличных нарядов, как этого и заслуживает твоя красота. Ты увидишь двор и покажешь себя, ты будешь прекраснее их всех. В этом замке ты живешь как затворница.
— Милая! — услышала Маргерит молящий голос Бастин. Она знала о том, как пылко няня мечтала обо всем этом для нее. Девушка обошла скамью и стала лицом к камину.
«Если я окажусь при дворе, то смогу что-нибудь узнать о Пьере. Может быть, я смогу увидеть его дядю, хотя Пьер сказал, что он в тюрьме. Я даже могу обратиться с просьбой к королю…»
— Я уплыву в мае, — признался маркиз. — Ты поплывешь позднее — со своим дядей, когда для тебя уже будет готов дом. Мы с твоим дядей договорились, что венчание состоится до моего отъезда; но, Маргерит, это не обязательно… Я добьюсь твоей любви. Мы сможем пожениться в Новой Франции, когда ты приедешь ко мне. Первая свадьба в Новом Свете!
Маргерит обернулась и посмотрела на него, ее красивое лицо было решительным.
— Я поеду с вами в Париж, — сказала она.
На секунду он опустил глаза и глубоко задышал. Потом склонил голову.
— Вы вдохнули в меня жизнь, мадемуазель.
Особняк де Шабо на рю де Лион блистал великолепием среди более скромных и невзрачных соседей. Под покрытым орнаментом фасадом скрывались камни, такие же древние, как и благородная фамилия, построившая дом. Но широкие окна, мраморные лестницы, розовые башенки, заменившие сторожевые вышки, гордо говорили о том, что это была парижская резиденция фаворита короля, который, следуя вкусу своего величественного господина, внес изящество и пышность в архитектуру блестящего королевства. Дом фаворита короля. Бывшего фаворита…
Через комнаты, лишенные мебели и украшенные только великолепными картинами итальянских мастеров, она шла вслед за учтивым слугой. Она приостановилась возле нового камина: решетка, украшенная эмблемой с изображением саламандры, обвивавшей большую букву «Ф», показывала, что это подарок короля.
— Я разожгу камин, мадемуазель…
— Не стоит.
Слуга поклонился и вышел.
Монсеньер де Шабо, губернатор Бургундии и адмирал Франции, сидел за письменным столом. Глаза его были закрыты в болезненном раздумье. Плечи стариковски ссутулены под меховым плащом, волосы и борода стали совершенно седыми.
На столе перед ним лежало письмо. Очнувшись, он поднял его и прочел последние строчки.
«…и я должен умолять вас, моя дорогая, воздерживаться от любых действий ради моего восстановления или ради мести за меня. Должен признаться, что обвинения вышли за рамки…»
«Повержен! — подумал он. — Полтора миллиона ливров… конфискация имений… ссылка в Пуату, в дом жены…»
Он обмакнул перо и продолжал писать четким, ровным почерком; слова исходили прямо из его сознания, превращаясь в краткие и ясные мысли.
«…даже там, где они имеют под собой почву. Вспоминаю слова его Величества в Павии: Можно потерять все, кроме чести! И это у меня еще осталось, хотя они и ограбили меня. В тюрьме у меня было много времени для раздумий, и если бы это даже было возможно, Анна, я бы не вернулся ко двору. Что мне двор, если Франциск не будет улыбаться мне? Если бы бумаги прибыли из Турина… если бы двуличие Монморанси было доказано… если бы Пьер… Если! Если! Если!
