— Это грязный человек, — прошептала Маргерит.
Пьер поцеловал ее. Она ответно обняла его, но только на мгновение.
— Спаси ее!
— Если смогу…
Но они оба знали, что он ничего не может сделать. Маргерит уткнулась в подушку, чтобы дать волю мыслям и чувствам.
Никто больше не думал о Франции. Когда далеко на горизонте появились первые признаки земли, люди слезли со своих сырых вонючих нар и вскарабкались вверх по трапу, чтобы всмотреться во мрак впереди — впереди, а не сзади — чтобы посмотреть, не изменили ли небо и море своей национальности. Переселенцы кутались в одежду, ощущая ветер, поднимавшийся с холодной и мрачной земли — более холодной и мрачной, чем их Родина, и это был недоброжелательный ветер. Но несмотря на то, что они дрожали от холода и сжимали зубы, думали они о тех берегах, с которых веял этот холод, о берегах, которые должны были стать им новым домом. Люди боялись, но все же мысленно подгоняли корабль.
Пассажиры искали моряков и жадно слушали то, что они рассказывали об этой новой земле, их новой земле — о месте встречи у Терр-Нив, где им должны были встретиться остальные корабли, потерянные в шторме… о бретонских, баскских и португальских рыбачьих лодках, пришедших с родины (всех, кроме португальских, но даже и они казались приплывшими из дома)… о гигантской треске и крошечной сельди, населяющих эти воды… и больше не обращали особого внимания на их рассказы о чудовищах из океана, морских змеях и чертях…
«Рассказывайте только о зеленой земле!» Те, кто раньше плавал с капитаном Картье, и те, кто плавал с Верразано, могли рассказать кое-что о материке и не пугали слушателей, если их не злили. Они видели дикарей, которые не убили ни одного француза, так они были добры и почтительны к белым богам. Хотя им нельзя было верить, потому что они могли выдать осколок мутного стекла за алмаз.
За всю неделю не случилось ни бунтов, ни расстрелов. На корабле царило перемирие — между соседями, между сбродом в трюме и командованием, между экипажем корабля и светлобородым дьяволом с кормы. Тигр стонал во сне и звал свою мертвую Жаннет. Ангелоподобная девушка оставалась в своей каюте и больше не появлялась под светлым небом в своем бархатном наряде. Но все находились в тревожном ожидании и не думали ни о ней, ни о Тигре. Завтра… или послезавтра…
Вода в бочках стала грязной, коричневой и такой вонючей, что ее нельзя было даже нюхать, не то что пить. Норма воды была ограничена, потому что много бочек было смыто за борт во время шторма. Люди облизывали губы или разбавляли воду вином, и утоляли жажду. Скот жалобно мычал. Птицы повесили головы. Им приносили сидр, и если им очень хотелось пить, они пили. Вяленое и соленое мясо лишь усиливало жажду. Свежего мяса больше не было — и так слишком много животных уже было убито. Оставшихся в живых приберегали для Канады. Пассажиры вонзали зубы в заплесневелое, червивое и твердое, как камень, мясо, мечтая о фруктах и орехах, которые росли на новой земле.
Сосед рассказывал соседу о том, что слышал, вдруг обнаруживая, что начинает строить планы. Планы! Когда всего неделю назад мечтали погибнуть в морской пучине, чтобы только мучения прекратились!
— Они говорят, что на большой реке есть золотой город…
— Они говорят, что зима там похожа на зиму в Альпах, ослепительно белую и холодную…
— Дикарки там хорошенькие, и если вождь благоволит к вам, то их преподносят, как подарки…
— Там есть болезнь, похожая на чуму. Ваше тело ссыхается, словно его поджаривали на огне, а из вашего рта сочится черный яд…
Земля везде одинакова. Разве нельзя голодать в Новой Франции, как голодали дома? Разве трудно умереть от холода и гнили в тюрьме? О, будьте уверены, что сначала они построят тюрьму. Но по крайней мере под ногами будет твердая земля, а не ходящая ходуном палуба, которая в любой момент может оказаться бездонной пропастью океана.
На западе показалась птица. Птица! Все поняли, как давно не видели птиц. Она дико кричала и кружилась вокруг корабля. Люди крутили головой, наблюдая за ней, пока она не уселась на мачту. Потом закричали:
— Птица! Мы уже недалеко от земли!
Моряки говорили, что это буревестник, который живет над водой и лишь гнездится на земле. Но все же каждый продолжал думать: сегодня я видел птицу!
На следующее утро корабль оказался в волшебном море… белый пар покрывал воду до уровня пушечных портов… Все услышали крик и оглянулись. Гора из стекла переливалась всеми цветами радуги.
— Айсберг! — сказали моряки. — Теперь мы недалеко от земли.
Вспомнились рассказы о морских чудовищах, об острове Демонов. Что же это за земля, которую охраняет такое море?
Пассажиры видели кита и дельфинов, резвившихся целый день вокруг корабля. Никто не мог уйти с палубы, чтобы не пропустить первое появление загадочной земли… хотя и не переставали бояться…
Солнце опускалось в таинственный дым, окрашивая небо в пурпурные тона. Говорят, это предзнаменование, но никто не был уверен, доброе ли оно. Днище корабля напоминало гигантскую колыбель. Люди проваливались в сон, прислушиваясь к плеску воды, нежно раскачивающей корабль, как будто рука матери качала колыбель. Они знали, что только тонкие переборки отделяли их от океана, который одновременно был и нежной матерью, и суровым отцом…
Чувствовались удары, сотрясающие корабль. Колонистов бросало от борта к борту вместе с другими телами, пока не образовывался огромный комок тел с многочисленными руками и ногами. Когда нос корабля задирался кверху, этот комок начинал катиться к корме, рассыпаясь на отдельные тела, с грохотом ударяющиеся о переборку. Так продолжалось бесконечно. Стоял невообразимый крик. Никто не мог понять, где был его голос. Крик вырывался из многочисленных глоток животных, таких же, как и сами люди.
Когда открывались люки, путешественники были рады прохладному воздуху, словно живительной влаге. То один, то другой отделялся от массы тел и карабкался через них к трапу. На палубе слышались крики офицеров и команды.
Не было видно ничего, кроме темных силуэтов над собой. Мачты, надстройки и сама ночь затерялась в тумане. Но зато была масса звуков: стоны, молитвы, брань, ужасные вскрики летающих существ. Разве так могли кричать птицы? Но все же эти звуки заглушали голос океана! Глаза закрывались, губы бормотали молитвы, которых не вспоминали с детства.
Туман редел и рассеивался в первых лучах солнца. Людям было страшно потому, что вы не знали, что вам откроется за туманом. Солнце встало, похожее на раскаленный металлический шар, лижущий воду языками пламени, которые становились все жарче и жарче. Море проглатывало огонь, и туман исчезал, как солома в костре, открывая вашему взору розовый остров на фоне пылающего неба. Это был неземной остров, длинный, низкий и без растительности. Разве деревья могут расти в аду?
