Едва кто-нибудь приближался к ней, она вздрагивала, словно в ожидании удара; затем веки ее начинали трепетать и щеки бледнели, как будто удар уже был нанесен; руки тряслись, дрожь пробегала по всему телу, такому крупному, здоровому, и все это как бы в забытьи, как будто в судорогах, не имевших ничего общего с чувством или сознанием.
Подаваемую ей пищу она принимала с радостной поспешностью: видно, изголодалась, но потом начинала вдруг плакать, растроганная добротой, которую к ней проявляли, и ела, заливаясь горькими слезами, буквально поливая ими свой хлеб. Слезы совсем ее обессиливали; она погружала лицо в гущу своих волос и плакала навзрыд, судорожно, долго; горе и тоска обуревали ее, но она изо всех сил закрывала себе рот, пытаясь заглушить рыдания, вся извиваясь от внутренней боли, и плакала, плакала, проливая реки слез, почти задыхалась и тяжело переводила дух под пеленой волос, словно утопающая; слезы просто душили ее.
Потом она долго сидела с посиневшими влажными губами, обессилев от рыданий, прерывисто дыша и судорожно всхлипывая, и вдруг снова у нее начинался приступ рыданий, подступивших к горлу.
Мало-помалу она преодолевала себя и сидела уже тихо, смертельно измученная, с потухшими глазами, вся розовая, словно омытая слезами, похожая на затишье после бури и наводнения, когда со всех деревьев еще каплет, а тяжело нависшее небо уже выплакало все свои слезы.
Вскоре она засыпала; голова падала на грудь, и она спала несколько часов подряд, закутавшись в свои волосы, слегка еще вздрагивая во сне и судорожно вздыхая. Словом, если она не сидела и не убивалась, то спала, и Кейрон ее не тревожил; он устроил ей уголок и оставлял ее в покое.
Вообще вид у нее был жалкий после нескольких недель переезда по проселочным дорогам и пребывания в лагере пленных; волосы свалялись от пыли и моря слез; черные подтеки на лице и всем теле от грязи, синяки от грубых щипков и толчков; исхудалость, запуганность, полный упадок духа, надломленного страхом и отчаянием. И все же ни грязь, ни голод не могли исказить дивных черт ее лица, ее молодости и необыкновенных линий ее крупной, сильной, но благородно женственной фигуры; она была и осталась образцом породистой красоты, и Кейрон своим соколиным глазом ваятеля разглядел и оценил ее сразу.
Что это не Инге, а, стало быть, дочь ее, Кейрон понял очень скоро, с изумлением и величайшим волнением.
Она была лицом очень похожа на мать, до того, что их можно было бы перепутать: то же продолговатое лицо, продолговатый тонкий нос с трепещущими, как у кровных кобылиц, ноздрями, но она была еще светлее матери и выше ростом, крупнее ее и сильнее – по наследству от отца. Перед Кейроном как будто вновь ожила мечта давних лет, но как будто более величавая и словно преображенная, какою становится мечта в воспоминании! Но как она была несчастна, вырванная из своей родной почвы, словно растение с корнем; вся дрожала, как слепая, всеми оставленная, утратившая всякую надежду, убитая горем и совсем, совсем одинокая – последний обломок погибшего мира, затерянный в мире чужом.
Жука Ведис носила на шее; должно быть, мать дала ей его, и она, лишившись всего, только его сберегла. Лишь одна богиня на свете могла так направить судьбы человеческие, та богиня, чей лик был вырезан на плоской стороне талисмана, милостивая Венера!
От кого же происходило послание? Ясно было, что Ведис не могла послать его сама, судя по тому состоянию, в каком она находилась. Жука Кейрон много лет тому назад отдал старому скальду в стране кимвров, высказав надежду, что талисман попадет в руки Инге: было это в ту ночь, когда он, обреченный в жертву богам, был освобожден скальдом по просьбе прекрасной Инге, на которую пленник едва осмеливался подымать глаза и которой с тех пор ему не суждено было видеть. Не старый ли скальд послал весть? Стало быть, он в Риме? Кто разгадает пути богини любви? Ах, этот удивительный скальд!.. Выпуская Кейрона на волю и указав верный путь, по которому он может скрыться, он дал ему удочку, чтобы не пришлось голодать в дороге, и подчеркнул, что удочка хорошая, добрая! Кейрон и в самом деле питался рыбой, пробираясь через многие негостеприимные страны. Но теперь жук вернулся к нему и привел девушку, почти саму Инге! Значит ли это, что Инге питала к нему расположение и в знак его послала ему как бы повторение самой себя? Но она не знает его, даже не взглянула на него ни разу. Что же теперь будет? Неисповедимы пути богини любви! Проплакав и проспав попеременно двое суток подряд, Ведис оправилась. Женщина в ней восторжествовала. На третий день утром Кейрон нашел в ней большую перемену: она умылась, размочила и расчесала волосы, на что потратила несколько часов упорного труда, надела простое одеяние, приготовленное для нее вместо грубого мешка рабыни. Взгляд у нее был ясный, но такой безрадостный, безнадежный; увидав своего господина, она опустила глаза и стала ждать его приказаний – на какую работу ей отправиться.
И он указал ей работу. Ну да, она будет служить ему моделью. Она наклонила голову. Как модель, она должна раздеться перед ним. Она повиновалась. Несколько минут он изучал ее, затем она услыхала, что он фыркает, как конь… И вдруг, схватив комок глины, он дал ему несколько звучных шлепков и принялся лепить.
Кейрон жил на берегу Тибра, за городом, в большом доме, закрывавшем вид на дорогу. По другую сторону дома до самого Тибра шел сад, обнесенный стеною. Место было совсем обособленное, мирный уединенный уголок, хотя глухой шум недалекого города и служил основным фоном царившей здесь тишины. Просторный дом с несколькими двориками, портиками и фонтанами изобиловал, как и сад, статуями и другими предметами искусства, в саду было много старых тенистых деревьев. Кейрон работал в мастерской с натурщицами из своих крепостных и с учениками; когда же он лепил с Ведис, то непременно в саду, под открытым небом.
И по мере того как работа подвигалась вперед, Ведис сама начала оживать и интересоваться окружающим, рассматривать деревья, реку, размышлять и с каждым днем, видимо, выздоравливала. В саду, на солнце, под ласками всегда теплого мягкого ветерка было так хорошо! Она подымала взгляд на деревья, и пышная зелень их как будто вливала в нее новую жизнь; грудь ее расширялась и высоко поднималась, голубые глаза сияли ярче, она была как просыпающийся день.
Это брала свое молодость. Здоровье возвращалось, все члены округлялись, формы становились пышнее прежнего, кровь алела румянцем под тонкой кожей, и когда девушка совсем пришла в себя, расцвела, Кейрон почувствовал, что более прекрасного, совершенного, светлого женского облика на земле никогда не существовало. Это была сама красота, сама молодость.
