… привратника в замке Оре. — Выбор имени семьи д’Оре не случаен: он связан с топонимикой тех мест, где разворачиваются события повести. В 30 км к востоку от Лорьяна, недалеко от морского побережья, стоит небольшой живописный городок Оре.
Гваделупа — остров в группе Наветренных островов (в архипелаге Малые Антильские острова Карибского моря); вместе с примыкающими к нему островами (Мари-Галант, Дезирад, Ле-Сент и др.) до настоящего времени составляет «заморский департамент» Франции, которая владеет островом с 1635 г.
… это уже не скалистая корма Европы… — Бретань является одной из крайних западных точек европейского континента.
… Это уже море Сицилии… — Речь идет о пребывании Дюма в Палермо с 16 сентября по 4 октября 1835 г.).
… у подножия горы Пеллегрино … лежало Палермо… — Пеллегрино — живописная гора (600 м), расположенная к северу от Палермо; имеет довольно своеобразную форму: плавные скаты со стороны долины Золотая раковина и резкий обрыв к морю.
… изголовье которого затеняют апельсиновые деревья Монреале… — Монреале — небольшой город в 9 км к юго-западу от Палермо, у подножия одноименной возвышенности; там сохранился собор XII–XIII вв. с гробницами норманнских королей.
… а изножье — пальмы Багерии… — Багерия — город, расположенный в прибрежной полосе на северо-востоке Сицилии, приблизительно в 12 км к востоку от Палермо.
… слева от меня виднелось Аликуди… — Аликуди — остров в 100 км к северо-востоку от Палермо, ближайший к нему из островов Липарского архипелага.
… Аликуди, темной пирамидой вырисовывавшееся между лазурью неба и лазурью Амфитриты… — Амфитрита — в древнегреческой мифологии богиня, владычица морей, дочь морского старца Нерея и супруга бога морей Посейдона (рим. Нептуна); обычно изображалась рядом с Посейдоном на колеснице, запряженной тритонами, и с трезубцем в руках.
… над вулканическими островами, остатками царства Эола, возносил свою голову Стромболи… — Имеются в виду Липарские острова, в древности называвшиеся Эоловыми.
Эол — бог ветров в античной мифологии; по преданию, обитал на острове Стронгила (соврем. Стромболи).
Стромболи — один из крупнейших островов в группе Липарских островов; его постоянно действующий вулкан имеет высоту 926 м.
… на ее корме стояла белая фигура в венке из вербены, словно античная Норма… — Норма — героиня одноименной оперы В. Беллини (1801–1835) и пьесы того же названия известного драматурга Александра Суме (1788–1845), поставленной на сцене театра Одеон в 1831 г. В основу сюжета была положена история любви Нормы, дочери верховного жреца друидов (древних кельтов в Галлии), и римского проконсула Поллиона. В первом своем выходе на сцену в опере Беллини Норма, как старшая жрица и прорицательница, появляется в белом одеянии, с венком вербены на голове и с золотым серпом в руках (I, 1).
В Палермо Дюма провел счастливые дни с 16 сентября по 4 октября 1835 г. с Каролиной Унгер (1803–1877), исполнительницей главной роли в опере «Норма», и после этого навсегда с ней расстался. Певица, имевшая ангажемент в Палермо, была невестой графа Рюольца-Моншаля (см. примеч. ниже) и вскоре должна была выйти за него замуж в Палермо, но по пути в Сицилию, на корабле, стала любовницей Дюма (об этом он сам рассказал в 1858 г. в «Любовном приключении», лишь изменив имена). Ею и навеян этот образ исчезающей Нормы (в момент расставания с Дюма певица действительно стояла на корме удалявшейся лодки).
… казались лапами гигантского скарабея… — Скарабей — навозный жук.
… Я был … на сперонаре «Madonna del pie della grotta». — Сперонара — легкое парусное судно бассейна Средиземного моря.
… «Ave Maria» … читал сын капитана Арены… — «Ave Maria» — первые слова католической молитвы: «Радуйся, Мария благодатная! Господь с тобою, благословенна ты между женами и благословен плод чрева твоего Иисус». Первая часть этой молитвы, именуемой также «Ангельское приветствие», или просто «Анжелюс», основана на словах архангела Гавриила и святой Елизаветы (Лука, 1: 28, 42), обращенных к Деве Марии, и появилась в кон. XI в.; в XII в. она стала общепринятой; полный текст относится к XVI в. и был утвержден в 1568 г. при папе Пие V (Антонио Гислиери; 1504–1572; папа с 1566 г.). Повсеместная в Италии, эта католическая молитва торжественно завершает день, и окончание ее знаменует наступление ночи; в данном случае речь идет о времени приблизительно между восемью и девятью часами вечера.
Арена — капитан сперонары, на которой Дюма совершал свое морское путешествие по Южной Италии.
… как восходит солнце из-за хребтов Альп или Пиренеев… — Альпы — самая высокая горная цепь Западной Европы, проходящая по территории Франции, Италии, Швейцарии, Австрии, Югославии и Лихтенштейна; представляет собой сложную систему хребтов и массивов, протянувшуюся дугой от Средиземного моря до Среднедунайской равнины.
Пиренеи — горная система на юго-западе Европы (в Испании, Франции и Андорре); пролегает между Бискайским заливом и Средиземным морем, отделяя Пиренейский полуостров от Западной Европы.
… древним представлялось, будто солнце выезжает из ворот Востока на колеснице, запряженной четверкой огненных коней… — Согласно древнегреческой мифологии, бог Солнца Гелиос живет на Востоке в чудесном богатом дворце, из ворот которого он каждое утро взлетает на небо на золотой колеснице, запряженной четверкой крылатых коней; солнечный свет излучает надетый богом венец.
… я приехал в Мессину… — Дюма прибыл в Мессину 10 октября 1835 г.
Мессина (древн. Мессена) — город и порт на северо-восточном берегу Сицилии; основан ок. 730 г. до н. э. греческими пиратами; как и большинство древних сицилийских городов, попеременно переходил под владычество различных народов: греков, карфагенян, римлян, норманнов, французов, испанцев, что нашло отражение в его истории, культуре и внешнем облике.
… Я рассчитывал написать пьесу в Неаполе… — Неаполь — город в Южной Италии, на берегу Неаполитанского залива Тирренского моря; расположен у подножия вулкана Везувий; во время действия повести — столица Королевства обеих Сицилий; ныне административный центр области Кампания и провинции Неаполь.
… Сицилия удерживала меня подобно одному из тех волшебных островов, о которых говорит старый Гомер. — В «Одиссее», повествуя о возвращении домой одного из участников Троянской войны Одиссея, автор приводит своего героя на волшебные острова Эя и Огигия на Крайнем западе земли, где властвуют волшебницы Кирка (Цирцея) и Калипсо, которые задерживают его на долгие годы.
