Ушли они уже утром. В прихожей Тарковский протянул мне руку, но я ее не заметил…
***
Рассказывая, Василий Петрович вновь переживал ту ночь. Он возмущался, иронизировал, удивлялся, радовался, грустил. Одна гамма чувств сменялась другой.
К порозовевшему лицу старого искусствоведа вновь вернулась молодость. Исчезли бесчисленные морщины, стала упругой дряблая кожа, в глазах появился блеск. Наверное, таким Василий Петрович был в 1922 году.
Когда я ему сказал об этом, он улыбнулся.
– Возможно, возможно… Вот вам еще одно доказательство того, что общепринятое мнение, будто бы переживания старят, ошибочно. Пока человек переживает, он живет. Уходят переживания – уходит жизнь. Он разговаривает, ест, пьет, но не живет. Должен признаться, что я не разделял оптимизма – мнимого или действительного – своего бывшего товарища. У меня не было уверенности, что преступников разыщут. И объяснялось это не присущим мне скептицизмом или плохим мнением о способностях сотрудников уголовного розыска. Я, например, очень уважал заместителя начальника Петрогуброзыска Ореста Григорьевича Ефимова. С ним я познакомился еще в 1919 году в захваченном деникинцами Харькове, где мы близко сошлись. Это был далеко не заурядный человек: умный, мужественный, широко образованный, умевший целиком отдавать себя делу партии. Через него я знал и некоторых других товарищей из этого учреждения, помещавшегося тогда на площади Урицкого (ныне она именуется Дворцовой). Они тоже производили на меня самое благоприятное впечатление. Но, как известно, существует определенный предел человеческим возможностям. У милиционера, как и у всех нас, всего две руки, поэтому, выражаясь фигурально, он одновременно может схватить за ворот лишь двух жуликов. А общее число рук тогда в Петрогуброзыске было намного меньше, чем уголовников. Петроград, как я уже говорил, буквально кишел преступниками самых разнообразных специальностей: медвежатниками, карманниками, мокрятниками, стопорилами, поездушниками, голубятниками…
Какой только мрази не было!
Запуганные обыватели трепетали от одного только имени нашумевшего на всю страну Леньки Пантелеева, с ужасом говорили о «подвигах» Гришки Тряпичника, ограбившего Михайловский дворец, в котором был расположен музей имени Александра III (ныне Русский музей), о зверствах «короля Охты» Пискуна, о десятках и сотнях других мерзавцев, терроризировавших город.
На таком фоне похищение антикварных вещей из какой-то лавки какого-то Тарновского представлялось обычным незначительным происшествием, которому, разумеется, милицией будет уделено должное внимание, но только «должное», а не первоочередное.
Все это я прекрасно понимал. И все же… И все же, выпроводив своих ночных гостей, я взял извозчика и отправился к Ефимову.
Ефимова на месте не было. В секретариате мне сказали, что он выехал на место происшествия и неизвестно, когда вернется.
Слово «неизвестно» оптимизма не внушало. Но мне повезло: когда я уже подготовил себя к многочасовому ожиданию, то заметил поднимавшегося по лестнице Ореста Григорьевича.
– Ко мне?
– К тебе.
– По делу?
– По делу.
– А попозже не можешь?
– Могу, но хотелось бы поговорить с тобой сейчас.
– Ну что ж, заходи, – сказал он тоном, в котором можно было бы найти все, кроме радости по поводу моего визита.
Продолжение диалога было уже в его кабинете.
– Украли что-нибудь?
– Ограбили.
– Тебя?
– Государство.
– Садись и рассказывай.
Зная занятость Ореста Григорьевича, я старался быть по возможности кратким.
Ефимов слушал меня вначале довольно внимательно, а затем стал время от времени поглядывать на висевший в его кабинете плакат. На плакате, видимо нарисованном кем-то из сотрудников розыска, был изображен похожий на скелет длиннобородый старик, которому молодой курносый милиционер в суконном остроконечном шлеме с алой звездой протягивал каравай хлеба. Под рисунком стихи:
Когда ужасно голодали Москва и красный Петроград,
То вы нас, братья, поддержали, – мы это вам вернем назад
Взгляд Ефимова был настолько красноречивым, что я наконец не выдержал.
– Уж не хочешь ли ты сказать, что, когда в Поволжье люди умирают от голода, не следует столько внимания уделять какому-то портрету?
– Нет, не хочу.
– Почему же ты меня не слушаешь?
– А ты уже все существенное сказал.
– Не совсем.
– Это только тебе так кажется, Василий Петрович. Суть в чем? Надо разыскать. Верно?
– Верно, – согласился я.
– А остальное – комментарии. Всю жизнь не любил комментариев. А теперь слушай меня. Голод голодом, а искусство искусством. Причем в отличие от искусства голод не вечен. Что же касается плаката, то он меня на одну мысль навел: не завязать ли нам в один узелок розыски портрета и помощь голодающему Поволжью?
– Не понимаю, – признался я.
– А ты вот эту бумажку прочти – и сразу поймешь. Весьма разумная бумажка.
И Орест Григорьевич протянул мне тот самый циркуляр Наркомюста, с которого вы изволили снять копию.
– Как видишь, – сказал он, – борьба с преступностью стала и борьбой с голодом… Теперь суды, помимо других наказаний, взыскивают также с осужденных деньги и продукты в пользу голодающих крестьян. Почему бы первому русскому солдату не помочь голодающим? Ведь те, что грабили антикварные лавки, да и сам Тарковский, присвоивший государственные ценности, отнюдь не относятся к малоимущим гражданам республики… Как ты считаешь?
Я, конечно, был полностью с ним согласен.
– Но было бы хорошо, – продолжал Ефимов, – если бы ты наших ребят подогрел.
– То есть?
– Ну, понимаешь, одно дело, когда ты просто разыскиваешь какую-то ценность, и совсем иное, когда эта ценность в твоих глазах становится чем-то конкретным. Рассказывать ты мастер. Вот и заинтересуй их самим Бухвостовым, расскажи про историю портрета, про вышивки. В общем, не мне тебя учить. Сегодня я делаю доклад о роли судебных и административных органов в борьбе с голодом. А после меня выступишь ты. Только учти, – усмехнулся Ефимов, – что от качества твоего выступления зависит успех розысков… Ясно?
– Ясно.
– Вопросов нет?
– Нет.
– Тогда желаю тебе хорошо подготовиться к лекции и жду в восемнадцать ноль-ноль.
… И вот в восемнадцать ноль-ноль я уже сижу за столом рядом с Ефимовым в большой овальной комнате, которая меньше всего напоминает пристанище муз.
Бедные музы! Один лишь вид стен обратил бы их в паническое бегство.
Стены комнаты, представлявшей импровизированный криминалистический музей «Учебного кадра» – так именовалась школа уголовного розыска, – были увешаны фотографиями и дагерротипами трупов.
