– Такого, наверное, не существует.
– Да! Никогда не было и не будет. В мирной жизни я чувствовал себя ненужным, а в бесчисленных баталиях, в которых я участвовал, никто так и не удосужился выпустить мне кишки, предпочитая разделаться с несчастными бедолагами, умолявшими сохранить им жизнь.
– Подставлять брюхо, чтобы его вспороли, значит пренебречь самопожертвованием Гарсы, – проворчала хмурая кухарка. – Не думаю, что она бы на это пошла, зная, что вы тут же полезете на рожон, ища погибели. Но я уверена, что, где бы она сейчас ни находилась, она чувствует себя счастливой, оттого что прошло столько лет, а вы ее все так же любите, как в первый день. Важен только след, который мы оставляем в окружающих, все прочее исчезнет.
– И где только ты этому научилась? – удивился ее хозяин.
– Когда моешь тарелки, успеваешь о многом поразмыслить! Расскажите нам о Гароэ еще что-нибудь, – попросила она. – Слыхать-то я о нем слыхала, а вот человека, который бы его видел, не встречала.
– Как и утверждала Гарса, такого красивого дерева не сыскать на всем белом свете. Оно мне часто снится… чтобы я еще раз послушал ту незабываемую музыку… – откликнулся на ее просьбу антекерец. – Оно не только живое и дающее жизнь, но вдобавок наделено магической силой! Ты можешь часами сидеть перед ним, ощущая, как корни, проходя у тебя под ногами, передают тебе силу, которая берет начало во времени, предшествующем рождению Христа.
– Оно такое старое?
– О нем упоминает еще Плиний, когда пишет о Счастливых островах. Будь у меня возможность снова его увидеть, не возвращаясь на те тропинки, по которым я прошел с Гарсой, я бы не колебался, потому что меня часто посещает странное ощущение, что только оно одно и способно вернуть мне душевный покой.
– А ты попробуй!.. – предложил ему монсеньор Алехандро Касорла. – Пересиль себя, вернись туда, чтобы встретиться со своим прошлым, вновь пережить каждое из тех чудесных мгновений, когда ты чувствовал себя самым счастливым человеком на Земле, и провести несколько часов перед легендарным Гароэ, которое могло дать имя твоему сыну.
– Слишком поздно, дорогой друг! – прозвучал горький ответ. – Слишком поздно – нам отпущен короткий срок, чтобы испытать счастье, и долгие годы, чтобы вспоминать то время, когда мы были счастливы. Так нам на роду написано, так уж распорядился Создатель, и ничто на свете, даже сила чудесного плачущего дерева – а сейчас мне хочется верить, что оно оплакивает Гарсу, не в силах изменить нашу судьбу.
Гароэ продолжало давать воду и поддерживать жителей Иерро до тех пор, пока его не свалила буря ровно четыреста лет назад, весной 1610 года.
Водосборники, в которые стекали его «слезы», сохранились до наших дней.
Гофио – мука из обжаренных зерен, а также название блюда. – Здесь и далее примеч. пер.
Сальморехо – острый соус.
Лига – мера длины; морская лига равна 5555 метрам.
Макарена – один из наиболее почитаемых в Испании скульптурных образов Девы Марии; находится в Севилье.
Гадифер де Ла Саль – норманнский рыцарь и крестоносец, который вместе с Жаном де Бетанкуром начал завоевание Канарских островов для Кастильского королевства.
Перевод Анны Земляной.
Гарса (исп. «garza») в переводе значит «цапля».
Тортилья – испанский омлет.
Ночь святого Лаврентия – ночь с 10 на 11 августа. Считается, что падающие звезды олицетворяют собой слезы святого, подвергнутого пыткам, по другой версии – это искры, исходящие от раскаленной решетки, на которой он был убит.
Лос-Рокес – небольшие скалистые острова в 1 км от Иерро.
Менсей– вождь гуанчей, Бенкомо – один из девяти вождей, управлявших на Тенерифе в 1494 г., менсей Таоро.
Аделантадо – титул конквистадора, который направлялся испанским королем на завоевание новых земель.
Первая битва при Асентехо состоялась в мае 1494 г., вторая – в декабре того же года.
Реконкиста (исп. reconquista «обратное завоевание») – освобождение Испании от мавров.
Старыми христианами в XV в. в Испании и Португалии называли людей, предки которых в двух предыдущих поколениях были католиками.
Понсе де Леон, Хуан (1460–1521) – испанский конквистадор. Сопровождал Колумба в его экспедиции в Америку. Завоевал Пуэрто-Рико. В 1513 г. открыл Флориду.
Мараведи – старинная испанская монета.
